【原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)】
改變是從上個月發(fā)生的。上個月開始，他已知的前妻的社交賬號都停止了更新，連他發(fā)給她的微信消息也得不到回應(yīng)，他對著空蕩蕩的三天可見的朋友圈，沒有為未曾截圖保存而感傷。她像一縷煙一樣離開了他的生活，這縷煙燒了二十四年，他與這股嗆人的氣味相伴二十四年，以至于當(dāng)她徹底消失在他的生活中時他已不能夠察覺有什么區(qū)別。偶爾，只是偶爾，當(dāng)他想起她的時候會想要給她打電話，才恍然發(fā)現(xiàn)記錄有她的新手機號碼的手機已賣給了二手市場，現(xiàn)在在他手里的這部沒有她的聯(lián)系方式。
但是，改變是的的確確發(fā)生了的。他變得比以前更懷舊了，開始將目光放置在生活的痕跡上，他像一個未曾睡醒的人一樣，昏昏沉沉地，如海綿一般，吸收著熟悉的氣味、觸感、影像。在下班回家的路途中故意繞遠只為找一只小時候喂過的流浪貓，瀏覽橙色軟件時不自覺地購買了許多奧迪雙鉆玩具，就連在工作中也會反問自己以前是不是不會這樣排版，上學(xué)時候他可是全班記筆記最沒有條理大賞的第一名，想起這個他不由得笑了起來。
“是啊，是啊，是變了很多呢，”鄰居是一個年過八旬的老婆婆，“以前沒有這么多高樓的，現(xiàn)在只要有空地就有人在盤算著蓋樓?！?br>
老婆婆的家朝陽的房間更多，家具多為木質(zhì)，老舊的冰箱在嶄新的冰箱旁邊靜靜地站立著，仿佛如人類一般只是老去而沒有消失，大大小小的紙箱整潔地堆在墻角和家具下面，酒柜塞得滿滿的，上面不是酒就是一些腌菜，客廳和臥室的墻上貼著兒子小時候的獎狀以及幾幅刺繡山水畫，電視背景墻是幾朵緊湊的原為金色的現(xiàn)已泛白的花。如此飽滿的房子，仿佛將時光鎖住的紅石榴，將每一件往事都結(jié)成一顆石榴籽，并列地存儲著，當(dāng)老婆婆去世之后，附著其上的舊世的幽靈就會釋放吧。
栽種在花盆里的花，每天接受著新鮮的空氣陽光和水分，除此以外什么都遇不到，在陽臺上年復(fù)一年地綻放，枯萎，它感到幸福么？多么美麗的花朵啊，這份美麗的回饋難道會不存在感激的心情？正如背景墻上巨大的泛白的花朵，借著朝陽的噴薄與夕陽的余暉無數(shù)次重現(xiàn)曾經(jīng)的色彩，事物的輪回哺育著時間，直到時間頭也不回地離開它，老婆婆的兒子為她辦了體面的喪事，然后把那面墻紙整個利落地撕了下來。
快遞包裹從一天一個增長到一天三四個，從三四個增長到五六個，兒時沒有錢買的漫畫書，青年時因為害怕浪費時間而沒有買的吉他，學(xué)畫畫的用具，越野山地車，一整套紀(jì)念郵票，當(dāng)他前去驛站取包裹時，驛站工作人員問他是否有開店的打算。
是啊，他有，他應(yīng)該是有的，他是在販賣自己的逝去的時光給現(xiàn)在的自己。
隔壁時不時就傳來重新裝修的聲音，一群又一群人到訪，將老婆婆的舊物從箱子里傾倒出來，漫不經(jīng)心地篩選著。負(fù)責(zé)鑒寶和廢品回收的人相繼來過，他與他們都聊過天，包括老婆婆的兒子，一個堅定的獨身主義者，不說多余的話，行動起來像風(fēng)一樣迅速。這些天來，他用同一包茶包給十幾個人泡茶，直到最后一個人直言。
“這茶還真是淡啊，是什么品種？”
“路邊攤買的，說是好品種呢，賣給我茶葉的那個人說是珍藏了幾十年?！?br>
“啊哈哈，路邊啊，是那種景點附近的吧，那種地方很容易被騙呢。”
夜深人靜的時候，一只麻雀落在突出的房檐上，在農(nóng)忙的季節(jié)，農(nóng)民都會提防著成群的麻雀，只要被麻雀啄了，整個谷穗的谷粒都會干癟，嚴(yán)重的話甚至?xí)^收。綠油油的山谷之中回蕩著村民們此起彼伏的吆喝聲：“奧——奧——奧——”，拖著長調(diào)的聲音猶如長了翅膀，在天空中盤旋傳播，與覬覦著莊稼的麻雀們共同翱翔在麥田之中。
是在這之后的某一個夜晚發(fā)現(xiàn)的，這一只麻雀棲居在廢棄的空調(diào)排氣孔中，與自己共住同一間房子。即使沒有莊稼，在這鋼筋水泥之中也有它們想要啄取的東西，在城市，孤獨的麻雀與人們孤獨的房子中寄存的記憶與彌留的靈魂相伴。
熟悉的牌子，只要聞到這個牌子的洗衣液的味道就會感到愉悅，熟悉的菜譜，習(xí)慣了一種做法后調(diào)味品的量就不會輕易改變，熟悉的電視節(jié)目，即使它已停播依舊會翻出前幾季來聊慰自己寂寞的心情。當(dāng)在行動的間隙停下來，重新審視自己的這些習(xí)慣時，會瞥見許多個嚴(yán)密精細(xì)的鏈條，一環(huán)扣著一環(huán)，從深不見底的黑暗中伸出來，仿佛掩去了身體主人的手臂從時間長河中伸出來，他感到拆快遞的手被它們扯住了。
一瞬間，他念出了前妻的名字。
這就是想念吧，他撇下這些記憶的碎片，輕輕踢開了腳邊的木凳，走到電腦桌前，從書架中摸出一個小小的鑰匙，一切都那么順理成章地發(fā)生了，哪怕他還沒想起這個鑰匙對應(yīng)的是哪個抽屜，但他知道是打開某個東西的時候了。
他富有耐心地一個個試過去，在失敗中懊悔自己為何現(xiàn)在才想起與她的約定，他對自己要找的東西的印象越來越清晰，他調(diào)動自己的五感感受著這棟房子里與它相關(guān)的一切，忽然間潸然淚下——原來時間已經(jīng)長到他忘記他身邊的一切都與她有關(guān)的程度了，但也正是這個時刻才是他要打開她留給他的東西的時刻。
他在柔軟的陽臺地毯上踱步，想起他們曾一起在家具店討論地毯的顏色還有什么樣的長度的毛最合適；電腦桌上的人物手辦，提醒他他們曾為是否要買手辦展示柜而小小地爭執(zhí)過；撫摸角落里的貓爬架，感到一陣瘙癢，嗯，當(dāng)時她領(lǐng)養(yǎng)了一只小貓卻發(fā)現(xiàn)他貓毛過敏，只好遺憾地把小貓送給朋友卻忘記把這個一起送走……
今天晚上吃剩的外賣攤在客廳餐桌上，當(dāng)不知道點什么時就會選擇的回鍋肉蓋飯，有時候只要嘗到它的味道就會感到生活沒有那么艱難。他一直以為是自己從小就很喜歡這道菜的緣故，現(xiàn)在卻想起來這是前妻最喜歡的菜，他陪她吃了很多次才愛上這股味道。
小夜燈，風(fēng)鈴，手賬本，卡夫卡的小說，易卜生的戲劇，這屋子中到處都是她留下的痕跡，夜風(fēng)吹動臥室的窗簾，她仿佛就站在窗簾后面等待他掀開簾子發(fā)現(xiàn)她，發(fā)現(xiàn)一直存在于此的幽靈。
他深吸一口氣，掀開窗簾，打開床頭柜，把里面的衣服全部扯出來，果不其然在衣服的最下面看到一個鐵制盒子。盒子被打開了，里面不是她寫給他的信，甚至不是一張照片，而是十二個紅色的多米諾骨牌，在所有的骨牌上都畫著一個無限的符號。
“莫比烏斯……環(huán)。”
他把盒子蓋上，沉重地閉上了眼睛。
生活不是戲劇，就算具備了一切激情的要素也無法輕易脫軌，反之，我們不斷地舉行葬禮，將白布蓋在該逝去的人們的臉頰上，然后繼續(xù)向前，向前?；槎Y對于你來說是什么，他曾經(jīng)問過前妻這個問題，在經(jīng)過老婆婆的房門時他想起了她的回答，她說婚禮是對葬禮的模仿。
“讓我們來做個實驗吧”前妻曾經(jīng)的耳語爬進了他的休憩時光，同事看到了他魂不守舍的模樣，勸他精神狀態(tài)不好可以提前透支年假。
最近公司中有一種不同尋常的話題很是流行，沉浸在對前妻的想念中的他卻沒有察覺，不如說，一切發(fā)散思維的話題他都不愿參與，因為這會打斷他對妻子的回憶。同事形容他是個沉浸在夢中的人，他裝作輕松地反駁，指著日歷和鐘表說我能看清現(xiàn)在是幾號、幾點，但他明白實際這話的意思是日歷和鐘表是他判斷現(xiàn)實的最后保險，有時候他真的好像回到了過去，前妻在他的面前搖著風(fēng)鈴引導(dǎo)他睡去。
妻子留下的痕跡不再局限于家中的環(huán)境了，當(dāng)一個人變成抽象的概念存在于腦海中，她便如影隨形。一些概念由實物中提取，實物先于概念存在，當(dāng)人們手握一個橘子，便自得地認(rèn)為掌握了橘子的概念，而另一些概念則深邃自由，其神秘的面紗絕不會被揭下，保有永恒的矜持，絕不依附于人們給出的實物，這些概念其中，就包括愛。前妻成為了他眼中的愛的唯一具象，然而也是幻影，他為生活中布滿愛的幻影而感到感動和惡心。
玻璃的反射中似乎藏著前妻的面龐，神態(tài)不一的喜怒無常的臉，在黑暗中尤其多變。當(dāng)新春的禮炮相繼升空，澎湃的咚咚聲攪得他的心不得安寧，面對著漆黑幕布中七彩炫目的美景，新年的喜悅卻完全被另一種情緒代替了。以往的除夕他都會在投影儀上選擇一部新的電影放映，用小小的儀式作為馬不停蹄的生活的暫停鍵，和那些煙花禮炮是一樣的作用吧，他想。然而一旦內(nèi)心中有了蠻橫的愛與思念，暫停鍵便不存在了，因為無論何時，他都能感到他為她而興奮、痛苦與感傷，感情這種東西即使進入夢鄉(xiāng)也不會停歇。
直到照鏡子時，他再也不能辨認(rèn)自己的臉，當(dāng)看到一張復(fù)雜的，布滿愁容的，似乎是兩個人混合在一起的臉時，他關(guān)于妻子的回憶終于翻到了最后一頁——離婚。
“你們明明很有夫妻相的呀，可惜了?！?br>
辦理離婚手續(xù)的工作人員這樣說著，妻子淡淡地笑了笑，說沒辦法呀，我在婚姻中已經(jīng)死過一次了。他知道這話的真正含義，雖然這依舊給他帶來了些許的困擾，比如會有流言說他是個有家暴習(xí)性的丈夫。
二十四年前，她這樣說了。
“人生還真是殘酷啊，”她看起來很悲傷，“總是不能順我們的心意，不，應(yīng)該說是在給予時總要收回些什么吧，哈哈。”
“最開始，我真的很開心，隨著婚禮的進行，我感到面前是一望無際的值得耕耘的未來，我想栽種一些鮮花作為我對生活的信心的象征，當(dāng)然，我也確實這么做了?！?br>
“世上有正確的事情和錯誤的事情，你覺得我們是靠什么分辨的呢？如果花會說話的話，它們一定會說我栽種它們這一行動是錯誤的——對，就是反饋?！?br>
“農(nóng)民在田野上耕種，田野沒有反對，房地產(chǎn)公司在空地之上建造高樓，那片空地沒有反對，就算我要推倒遠處那座山，山也不會言語的，對于這些，只有做得到和做不到之間的區(qū)別。自然總是以極大的包容性肯定著我們，因為它是如此廣大，我們的行動無法觸及到它的邊界，這也是文藝作品中經(jīng)常提到神罰的原因吧，人類一直在期待一位執(zhí)掌一切的神明對我們的自導(dǎo)自演不再沉默——人類一直都很恐懼，在毫無回應(yīng)的沒有邊界的世界前進是令人恐懼的，由此，秩序和規(guī)則誕生，人們把自己困在一個相對穩(wěn)步的前進步調(diào)中，制定了人為的正確與錯誤，給人類群體的權(quán)力套上了枷鎖?！?br>
“但是在這個枷鎖中待久了，會忘記自己在襁褓中時是用什么樣的目光望向世界的，忘記自己原本擁有多么盡情的在蒼穹下嬉戲的權(quán)力?！?br>
“秩序是千萬根絲線，自出生便纏繞我們的生活，令人絕望的是，外界栽種著秩序，我們的心中則埋有愛的種子，在遇到你之后，愛上你之后，尤其是結(jié)婚之后，我無論做什么都會想到你，正如我無論做什么都有無形的秩序在我周圍一般，我對這種無處不在的束縛感到惡心。”
“我們一起玩過多米諾骨牌，對吧？一旦存在一個推動力，骨牌就會按照預(yù)定好的路線不停地倒下去，直至將排在最后的那一個也推倒，每一個骨牌都孤零零地只能等待前者將其推翻。我試圖把它們繞成一個圓形，然而一旦第一個倒下，最后一個多米諾骨牌花了一整圈的功夫追趕上來也已無濟于事，它無法再推動第一個骨牌了，因為它早已倒下?！?br>
“你曾問過我在我看來婚禮是什么，我想是對葬禮的模仿吧。除卻秩序，人們還從葬禮上獲取繼續(xù)前進的力量，是不是與多米諾骨牌很像？親人在你的身后倒塌，他從身后推了你一把，要讓你也在人生這場角逐繼續(xù)前進，然后倒下，這是現(xiàn)實層面的事實，而在葬禮上卻是年輕的人為年老的人準(zhǔn)備花圈與靈柩，就像活著的人推倒死去的人一樣，這樣的逆轉(zhuǎn)的力量，就憑借儀式來完成。所謂的權(quán)力最終的目標(biāo)一定是不死吧，自己是有權(quán)力活著的，自己的存在是正確的，是被默許的。死去的人啊，當(dāng)我用白布蓋住你的嘴唇和眼睛，你再不能對我質(zhì)疑任何。”
“人們緊握住愛，”妻子突然握住我的手，“緊握住愛自己的，自己愛的人，也是想獲得這樣的逆轉(zhuǎn)的力量吧。曾經(jīng)我也是如此相信的?！?br>
“但是我獲得的卻是無處不在的否定，曾經(jīng)，我感到自己的未來充滿可能性，不如說，不曾愛你的日子里我連自己的邊界還沒觸及到呢。我好像一只自由的精靈，什么事我都允許自己去干，正確好像是那么簡單的概念，當(dāng)然，愛也一樣簡單，一切都簡單得順理成章，可惜的是我第一個掉進的是名為愛的陷阱，從此以后其他一切都變得困難了?！?br>
“我怎么能和一個人有夫妻相呢？在我還沒有看清自己的臉之前就把你的影子覆蓋在我的身上，人們搭建婚姻時怎么沒有發(fā)現(xiàn)這個建筑并非安給他人的靈柩而是自己的呢？兩個未死之人為彼此準(zhǔn)備喪事，在我眼里婚禮變成了這樣的東西?！?br>
“在葬禮中，最重要的契機是死吧，”妻子放開我的手，深深地嘆了一口氣，這是下了決心的表現(xiàn)，“所以我想通了，既然逆轉(zhuǎn)的力量只可能顯現(xiàn)于一方要推倒對方的節(jié)點，那么就由我來和命運開一個玩笑。我認(rèn)輸了，我被婚姻壓倒了，結(jié)束這段關(guān)系吧?！?br>
他好像一下子喪失了生活的興致，就像有一雙手按著他的雙手似的，明明前段時間還回到青年時代一般興致勃勃地網(wǎng)購，現(xiàn)在卻一樣也不愿意碰了。哪怕是剛買回來一個月的東西，對于他來說上面也籠著一層灰塵，那是他的習(xí)慣，他的愛好，他的欲望。每天回家時都會看到鄰居婆婆家緊閉的門，春節(jié)那時也沒有人來，貼了一年多時間的春聯(lián)上籠著灰塵。
雖然他有自作主張幫那戶人家把春聯(lián)換掉的念頭，但又覺得這是很重要的儀式不該由外人插手，而且，他害怕灰塵。
幾天后，婆婆的兒子來了，只不過這次他不是來把家里面的東西搬走的，而是一趟一趟地上下樓，把車?yán)锏呐柙酝依锇?。這次沒有鑒寶人之類的人跟著，就只有兒子一個人在忙活，終于在搬了四五回以后，他提出了幫忙。
“謝謝，”那人說道，“我的車就在樓下，應(yīng)該還有一趟就能搬完，走?！?br>
他認(rèn)出了自己手里那盆植物的品種，對方也肯定了他的猜測。
“是的，是白掌，另外我手里這盆是龜背竹。”
他為那人泡了茶，在等茶涼的間隙那人也邀請他進屋子里坐坐。
“雖然只有幾個塑料凳子了，不過比起我貿(mào)然到你家做客來說，還是請你來這邊坐比較合適?！?br>
“媽媽在世的時候，你就經(jīng)常來坐吧？媽媽是個很熱情的人，肯定是這樣。”
他點點頭，隨后環(huán)視了一圈所有家具都搬走，所有壁紙都撕下的仿佛從沒有人住過似的房子，問出了當(dāng)時沒能說出的問題。
“為什么要做到這種程度呢？”
“是指，干凈？”
“是?！?br>
那人把窗戶打開，從幾盆綠植之間穿過，坐到他的旁邊。上次見到的雷厲風(fēng)行的游刃有余的男人此時不再那么干脆了，在母親的離世面前沒有表現(xiàn)出一絲悲傷或者煩躁的人此刻卻好像有心事。
“和陌生人開口果然還是有點難啊，尤其你我還都已經(jīng)是中年人了，”那人尷尬地笑笑，“我想是因為我有點害怕我的媽媽吧。”
“就算在收拾之前就做好了心理準(zhǔn)備，但把第一個大箱子拉出來的時候我就退縮了。很害臊的呀，明明是收拾媽媽的遺物，卻找到滿滿一大箱自己的東西，高中校服，換掉的眼鏡，開膠的運動鞋，很久以前就不穿的衣服。不管哪里都是我的東西，送給她的項鏈卻沒有戴就那樣放在首飾盒里?！?br>
“就拿一進門的酒柜來說吧，這個你應(yīng)該看到過，那里也是堆得滿滿的對吧。那些都是每年過年我送來的酒，我曾多次勸過她賣了好，賣了好，反正自從父親去世，家里已沒有人能受得了那么烈的白酒，但她沒有聽進去?！?br>
“我在公司姑且算一個領(lǐng)導(dǎo)吧，遇到這種情況就吩咐下去了，他們就找來了那些搬東西的人，打包票說手腳麻利且不會多問。他們還自作主張找來了什么鑒寶師，可是這里除了幾個玉雕，并沒有什么需要繼承的寶貝，有的只是……”
“但是對于媽媽來說，那些就是她的寶貝吧?！?br>
“啊，我明白，對于將死之人回憶是寶貝?！?br>
男人端起茶，還沒喝便稱贊他泡茶的手藝有進步，然后談起了優(yōu)良茶葉的供貨渠道，保存方法之類。在這些方面很博學(xué)健談的人，在這一長串陳述中卻沒有對自己喝茶喜好的描述，也一句沒有提自己曾經(jīng)喝到好喝的或者難喝的茶時的感受。
“那今天又為何把這些盆栽搬來呢？”
“啊，那個是因為，前些天我夢到了媽媽。”
“夢中她向你提出了這個要求？”
“差不多，不過那樣就有點驚悚了吧。與其說是夢不如說是回憶，但那確實是在夢中，夢到曾經(jīng)發(fā)生過的事也是有可能的吧。在夢中，我確確實實是現(xiàn)在這個年紀(jì)，但媽媽卻年輕了好幾十歲，我像一個旁觀者看著媽媽為疏于打理而枯萎的花哭泣，看著她蹲下來抱住那簇枯死的植物，默默地哭泣。夢很短，醒來以后我感到胸口一陣疼痛，自己的眼角也淌出了淚水?！?br>
“從那以后即使是家里沒人媽媽也會拜托鄰居幫花澆水，當(dāng)然，是信得過的鄰居?！?br>
“是的，婆婆也拜托我照顧過?！?br>
“果然?！?br>
“為什么會忘了呢？”他的神色暗淡了下去，“因為害怕整理自己的過去而忘記這么重要的事情，把她最珍惜的花也拿去賣掉了。所以我去花店挑了這些，趁今天有時間一口氣搬過來，都是些好打理的綠植，而且很漂亮，我很喜歡?！?br>
“你說你很喜歡？”
“啊，確實是這樣，雖然我還隱約記得媽媽養(yǎng)過什么品種的花，但媽媽人已經(jīng)過世了，所以果然還是按我的喜好挑選?！?br>
“咦？”男人停頓了一下。
“為什么會這樣？我明明……”
男人似乎陷入了很深的迷茫。他俯下去，雙臂架在岔開的雙腿上，低頭沉思著，自言自語：“為什么，為什么明明害怕在這個屋子里出現(xiàn)有關(guān)我的東西，還是挑了自己喜歡的花呢？”
盯著迷茫的男人，他嘆了一口氣：“因為今后要對它們負(fù)責(zé)的是你吧。”
這樣說著，他看到男人的身后憑空出現(xiàn)了一個黢黑的人影。
正午的強光從窗戶涌進，千萬只鳥煽動翅膀一般將房間填滿，影子在光的包圍中，像真正的人一樣直直地立著。他覺得自己認(rèn)得這個影子，因為他看到影子的嘴在翕動，盡管那個影子并沒有嘴，與此同時，他的嘴也不自覺地一張一合。
“而且，”他和影子一起說，“你很愛你的媽媽不是嗎？而你的媽媽最愛的不就是你么？”
說完，他像打開那個鐵盒子時一樣，再一次沉重地閉上眼睛。
夢分兩種，分辨的基準(zhǔn)是時間。在夢中的時間相比現(xiàn)在是前進還是后退，對于人來說有著很大的區(qū)別，因為人生是一條單行道，并且這條路有盡頭。但在分類之前，首先還是應(yīng)搞清夢的定義，這令他感到棘手。
如果從尋找反義詞開始下手，夢的反義詞大概是現(xiàn)實吧，但這讓他更加苦惱了，夢的范圍不好界定，現(xiàn)實的難度更甚。那從形容詞開始入手呢？夢是虛幻的而現(xiàn)實是真實的，是這樣么？他感到這些相反的詞匯并非紙張的兩面互不相連，當(dāng)思念妻子時，現(xiàn)實的分量便越來越輕，他對現(xiàn)實的感知力越來越差，從幾個月前開始他就開始忽視同事們的閑聊了，他感到那些反而像夢一樣在他的身邊飛速流逝。
那之后，鄰居婆婆的兒子經(jīng)常會前來，而且是特意選他下班后的時間來。
“反正也要來澆花，我，想和你多聊聊，會打擾到你么？”
那個人是這么說的。
男人似乎很贊成他的觀點，他說他一直缺少的便是對愛的感知，這也是他還沒有結(jié)過婚的原因。所以當(dāng)他肯定了他對母親的愛時，男人瞬間回想起了很多關(guān)于母親的事情，在那些回憶里幾乎全部都有自己，本來的他是不會繼續(xù)回憶下去的，但有些東西一旦察覺就無法回到?jīng)]有察覺的時候，比如愛，無法忽視的愛將他帶向了不可忽視的回憶。他很遺憾，自己不久前剛把那些有關(guān)回憶的物品全部賣掉了。
“但是沒關(guān)系，察覺到愛是更為重要的事。有這幾盆花就夠了，再過一兩個月就會競相開放吧?！?br>
和男人告別后，他終于下決心觸碰先前網(wǎng)購的那些東西了，他是對愛感到嫌惡還是對自己？妻子離婚前的那番話還在他耳邊纏繞，對于妻子來說，答案似乎是前者，但是她其實害怕的是對方會侵蝕她的存在，動搖她原本擁有的權(quán)力，但如那個男人和自己的癥狀一樣，她實際不敢面對的是在對方的眼中與自己描摹的自畫像不同的自己，和正在接受改變和已經(jīng)被對方改變了的自己。而如果要克服，方法呼之欲出。
他第一次做了便當(dāng)去上班，在午飯時間和其他帶了便當(dāng)?shù)耐伦搅艘黄?，這讓他們感到驚訝。
“嚇了我一跳，陸松哲竟然也會和我們一起吃飯?！?br>
“是啊，我都快忘了我叫陸松哲了?！?br>
“哈哈哈，你還是這么會說無厘頭的話?！?br>
陸松哲將自己做的帶魚各夾了一塊到同事的碗里，在聽到好吃，有兩下子嘛，真想和你學(xué)做菜諸如此類的評價時由衷地感到高興。她們聊的內(nèi)容沒有超出他的預(yù)想，接下來幾天的天氣，周圍哪家飯店好吃，周末的計劃，新出的游戲，微博熱搜，好心的和煩人的親戚，自己的和家人的身體狀況……
“是啊，我這顆牙說什么也要去補了，再不補就要根管治療了?！?br>
“橋頭那家私人口腔，我覺得可以去?！标懰烧苷f。
“理發(fā)店呢，理發(fā)店有沒有推薦？”
“這種東西還是問小娟吧，她最年輕不是么，才三十出頭。”
“可是小娟上次連打印室都找錯了，真的能行么？”
“什么嘛，這點事情還是能做到的，”小娟開玩笑地捂住了吐槽她的大姐的嘴，“不過嘛，我負(fù)責(zé)探店的話，咨詢一次一頓飯，如何，松哲哥？”
“哎呦，那我還是推成光頭吧。”
辦公室里一片歡聲笑語，大家都被他和小娟兩個人逗樂了。陸松哲感到久違的愜意，在樓下自動販賣機買的冰鎮(zhèn)可樂比生啃黃瓜還要清爽，網(wǎng)絡(luò)上的流行熱點也比妻子拋出的哲學(xué)問題具有可聊性，原來搭話如此簡單，原來自己是個如此擁有樂趣的人。他輕易地站到了現(xiàn)實當(dāng)中，借助一頓飯和幾句閑聊扯皮。他恍然大悟，原來現(xiàn)實是一個世界，他借助這些簡單的事物與它構(gòu)建了聯(lián)系，世界便顯現(xiàn)在他面前，于是他便可以縱身一躍，跳入這個世界當(dāng)中去。那么相應(yīng)的，夢也是世界。
“關(guān)于之前說到過的幽靈……”
幽靈？陸松哲放下手中正在收拾的飯盒，細(xì)心地傾聽接下來的話題。
“是說那個電臺節(jié)目么？好像停播有一陣子了?！?br>
“是，是，前幾個月還很流行呢。”
“不過那個節(jié)目的內(nèi)容本身就靠那個女主持人一個人支撐，雖然那應(yīng)該是人設(shè)，估計她不愿意干了或者幫助她經(jīng)營人設(shè)的人不愿意干了吧?！?br>
“什么人設(shè)？”陸松哲問。
“啊，那時候你一副魂不守舍的樣子，不了解這個話題呢，”小娟說，“那是一個志怪故事類的節(jié)目，主持人的人設(shè)就是能看到幽靈。一開始這個節(jié)目根本沒有熱度，因為人們覺得在車載交通廣播的節(jié)目里聽到幽靈什么的一點也不吉利吧，但是，她所看到的有幽靈活躍的區(qū)域，在播報之后確實發(fā)生了車禍啊火災(zāi)啊之類的災(zāi)難?！?br>
陸松哲一驚，原來那時候他沉浸在對妻子的回憶中忽略的話題竟是關(guān)于幽靈的，他試探性地問，語速顯示出他很緊張：“小娟，在她講述的那些幽靈當(dāng)中，有黑影一樣的存在嗎？”
“誒？”
他沒想到對方會發(fā)出一聲情緒頗為激動的反問。
“松哲哥也能看見的么？”
名為小娟的女人顯然是那個節(jié)目的受眾，盡管她有勸說自己那些對應(yīng)不過是巧合或者營銷，但在她的內(nèi)心深處蘊藏著對另一個世界的向往。這個鮮明的個性不是他一瞬間明白的，而是因為在這之后的一星期里小娟都會找他聊這檔已經(jīng)停播的節(jié)目。
我是什么絕佳的傾訴對象么？面相是相當(dāng)和藹的那種類型？他在內(nèi)心吐槽，不管是大概同齡的男人還是小二十歲的女性都喜歡找他吐露他們的心事。
復(fù)述節(jié)目播出過的故事之余，小娟陳述道，在小學(xué)五年級的時候，她曾經(jīng)夢到過妹妹的靈魂。
“別看我現(xiàn)在這個樣子，在公司別人總以為我迷迷糊糊的連自己的事情都處理不好，其實以前也是很會照顧人的哦，小學(xué)的時候因為要幫媽媽分擔(dān)照顧妹妹的責(zé)任，還留級了一年呢，啊哈哈?！?br>
“對于小時候的我來說果然還是太困難了吧，給妹妹買飯、喂飯，換洗衣服，給一直躺著的她換姿勢，擦身體，一直一直陪著她，經(jīng)常在病房學(xué)習(xí)，同班同學(xué)都照常升學(xué)了，我卻落在了后面，無法追上他們的腳步。某一天，當(dāng)我趴在妹妹的病床上睡著了之后，我夢到了妹妹的魂魄，妹妹的靈魂我面前飄著，她邊掉眼淚邊問我她以后也會這么艱難么，我一遍遍撫著她的額頭，安慰她。”
“我說，不會的，你不會像我一樣這么難受的，以后都不會了，因為你已經(jīng)死了呀?！?br>
“第二天醒來的時候天還沒亮，我發(fā)現(xiàn)妹妹的狀況很不好，臉色很差。醫(yī)生們叫來了爸爸媽媽，然而經(jīng)過搶救，妹妹還是在那天下午去世了?！?br>
“松哲哥相信幽靈么？反正我是相信的，所以當(dāng)節(jié)目里播出那些靈異事件的時候，我的心情有些復(fù)雜。死亡三人重傷五人的火災(zāi)，導(dǎo)致其發(fā)生的源頭究竟是不是幽靈呢？恐怕沒有人知道吧，但如果那個地方真的存在幽靈的話，他一定也很痛苦，就像我在夢中見到的妹妹一樣。但是呢，之后就算夢到妹妹，我也再沒有見過她露出那樣痛苦的表情了。”
“痛苦是由還活著的人們承受的，就算這些必須要承受的痛苦根本沒有意義，也要把承擔(dān)它們的責(zé)任扛過來才行，我認(rèn)為葬禮就是這樣的含義。好好告別，為他們合上眼睛，告訴他們已經(jīng)不會再難過了，而沒有經(jīng)歷過完整、真心的告別的魂魄就會留下來，不肯離去，一遍遍擾你的夢，直到從你的夢中鉆出去，宣泄他們對無法安息的不滿與恐懼?！?br>
“所以我希望在我面臨死亡的時候，也有人能撫著我的額頭，對我說，你已經(jīng)累了，那么睡去吧?！?br>
“那些造成騷亂的靈，如果有家屬能夠認(rèn)領(lǐng)并好好安慰的話，一些災(zāi)難也許就不會發(fā)生了吧?！?br>
陸松哲心情凝重地離開公司，外面在下雨，雨幕將一切都遮得灰蒙蒙的，濕噠噠的落葉黏在地上，人們的腳步卻變得比以往更倉促。雨中的世界仿佛一座朦朧的迷宮，腳尖不停濺起的水花提醒著你，提醒你仍在徘徊，行走，找尋，迷?！?br>
他找到那檔節(jié)目的資源，坐到陽臺獨自聽了起來，窗外滲進來的雨水帶給他絲絲涼意，臉頰和脖頸都仿佛被一雙冰冷的手觸摸。
節(jié)目的起始是一段舒緩悠長的音樂，并沒有刻意營造恐怖的氛圍，他將手指放在嘴唇上摩挲。
“觀眾朋友們大家好，最近，到雨季了呢。”
他沒有繼續(xù)聽下去，而是趕忙摁下了暫停鍵——一陣突如其來的心悸打斷了他原本的思緒，他不可置信地盯著桌上的電腦，然而不會錯，他不會認(rèn)錯的。他想站起來走走，但又想接下去繼續(xù)聽她的聲音，食指就在鍵盤上呆呆地停著，他聽到自己吸鼻子的聲音，這才想起來落淚。
他失了魂一樣地左看右看，仿佛是在確認(rèn)剛剛的聲音真的是從電腦里傳出來的一樣，而后失落地承認(rèn)，會拜訪自己家的，除了隔壁的男人，只有窗外的雨水而已。他為這毫無心理準(zhǔn)備的巧合感到無所適從，但不管出于什么目的，都得繼續(xù)聽下去才行。
他再一次摁下了暫停鍵。
他對妻子聲音的印象還停留在年輕的時候，而電臺里的女聲很明顯來自于一位中年女性，但他還是能夠辨認(rèn)，他知道這就是現(xiàn)在的妻子發(fā)出的聲音。
“今天要講的，是一個寂寞的幽靈的故事。”
“幽靈也是有情緒的，只是他們的時間被暫停了，所以情緒也在凝固的時間中停止了變換。也就是說，如果是憤怒的幽靈，它就只能在火中將自己與周圍焚燒殆盡才能消失?！?br>
不只是熟悉的聲音，還有熟悉的語氣，帶著淡淡的哀傷卻遠沒有到悲傷的程度。
“而今天要講述的這一個，他是徘徊在寂寞情緒中的幽靈。他隱藏自己的面龐，為的是不讓人們看到他的表情，因此經(jīng)常在滂沱大雨中出沒，他的內(nèi)心一直潛藏著一個問題，那是無法與他人分享的謎題，而他的存在就只是為了驗證心中的答案而存在，為此孤零零地，一直，一個人，孤單地奔跑著?！?br>
突然，一陣急走的狂風(fēng)摔動窗戶，他來不及摁暫停鍵便向樓底望去，猛然看到一個奔跑的黑色人影在大雨中不顧一切地奔跑，蹚過積水，跳過長椅，撞開電動車，飛檐走壁，最終融入了黑暗。黑影消失了，窗戶仍在震顫，又一陣狂風(fēng)疾馳而過，他匆忙跑到另一邊的臥室，黑暗中，雷電照亮了雨絲，黑影從他的面前再一次地閃過，從十六層的高度跳了下去。黑影就這樣重復(fù)地翻越著一幢幢高樓，雨聲中夾雜著只有他能聽到的喘息聲。
從驚懼中緩過神來，他把電腦裝進公文包，門外又驟然響起一陣敲門聲，果不其然，站在門外的是鄰居婆婆的兒子。
“打擾了?！?br>
簡單的寒暄過后，他邀請男人進了房門，放在以往一定是男人邀請他去隔壁做客才是，但這次男人沒有推脫。
“我又有一些迷茫了，該怎么說呢，”男人握著手中的茶杯卻一口都沒有喝，“我最近做夢的時間比以前長了很多，而且?guī)缀趺恳淮味紩舻綃寢尅！?br>
“夢，應(yīng)該是以記憶為基礎(chǔ)的吧？起初我是這么認(rèn)為的。潛藏的記憶，內(nèi)心的欲望，夢應(yīng)該是這些東西的反映，當(dāng)睜開眼睛以后，這些暫時被釋放出來的東西就會重新回到這些地方?！蹦腥酥噶酥割^和心臟。
“夢是分兩種的，分辨的基準(zhǔn)是時間，”他說，“這是我的看法，也就說要區(qū)分在夢中的時間相比現(xiàn)在究竟是前進還是后退。”
“為什么這樣覺得？對于夢而言怎么會有時間，夢的時間是混雜的，而且在你分清之前就會結(jié)束?！?br>
“對不起，或許我說的不準(zhǔn)確，我是覺得時間之于現(xiàn)實之前的夢沒有實現(xiàn)的可能，而發(fā)生于現(xiàn)實之后的有可能成真。”
就像小娟趴在病床上時遭遇的關(guān)于妹妹死去的夢一樣，他在心里想。
是啊，他怎么會不知道夢境有一套獨立于現(xiàn)實的時間規(guī)則呢，他已經(jīng)想明白夢境與現(xiàn)實相同，同是存在于此的一個世界的本質(zhì)，只是人是默認(rèn)自己活在現(xiàn)實當(dāng)中的，身體遵循現(xiàn)實的法則，所以心靈也忘記了另一種活法，只能更多地考慮將夢境發(fā)生過的事復(fù)刻到現(xiàn)實當(dāng)中，而不會反過來。
男人沉默了一會，然后說道：“一星期前，我夢到媽媽從沙發(fā)底下把箱子拉出，細(xì)數(shù)著我上學(xué)時代留下的物品，自言自語，說如果我不會長大就好了，接著我就醒了。自那以后的幾天里，我夢到的都是以小時候的模樣與媽媽相處的夢?！?br>
“昔者莊周夢為胡蝶，栩栩然胡蝶也?！?br>
“不知周之夢為胡蝶與，胡蝶之夢為周與？”
“那幾天的自己就像闖入媽媽的夢境的蝴蝶，與其說是我夢到了媽媽，不如說是媽媽在夢中實現(xiàn)了她的愿望，只不過，已經(jīng)過世的媽媽只有在夢中實現(xiàn)愿望的可能性了。”
“而活著的人里，也有一些愿望只能借由夢實現(xiàn)，于是他們便會在夢中相遇，是這樣嗎？”
“是這樣吧，”他回應(yīng)，“夢是一個世界，不同人的夢是有可能相連的。”
告別男人之前，他詢問了對方的名字。陳巍，巍巍群山的巍，對方說。在陳巍馬上就要將門關(guān)上時，他再一次叫住了他，他問他為什么會喜歡和自己聊天，名為陳巍的男人笑笑，說，因為他知道他與他有著相似的心事，所以才來到他的身邊。
“什么？”
窗外的雨聲仍在肆虐，他睜開眼，發(fā)現(xiàn)自己躺在沙發(fā)上，準(zhǔn)確來說是栽倒在靠墊上，身體半蜷縮著。他扶著腦袋坐起來，天仍黑著，電腦在公文包里，桌上卻沒有茶杯，茶具都在電視柜上成套地擺著，桌上有的是打開的鐵盒子，而在盒中的是多米諾骨牌。
剛剛的是夢？他盯著不知何時被放到桌子上的多米諾骨牌，記憶像斷片一樣串聯(lián)不起來。印象里，他只在去年的時候拿出來過它一次，從床頭柜層層疊疊的衣服底下，那之后他就把它一直放在這里了么？
他感覺到困意，進臥室前又狐疑地看了一眼那具有如血般鮮艷的紅色的多米諾骨牌，然而還是想不起任何有關(guān)它的記憶。
暴雨連下了許多天，公司難得放了假，這期間，他記不清有幾次迷迷糊糊地睡著，哪怕是正在端飯的時候也會睡著，雙手還因此燙傷了，于是，自那以后無論睜開眼的時候面前擺的是什么爛攤子，他都不會再驚訝。唯一可以確定的是窗外的暴雨，單調(diào)的背景音像一架壞掉的樂器，無休止地演奏著未壞之前的最后一首曲子。
他有時不能確定垃圾桶里的垃圾是不是他扔的，這并不是因為他懷疑有人進了他家，而是自己并沒有使用它們的記憶，除了真正手握某物的當(dāng)下，他才能十分確信他正與此物產(chǎn)生著聯(lián)系，除此以外便不能。
自己是否每天都在做咖喱飯和米粥？不確定。自己是否每天都拖了一次地？不確定。自己是否每天都會整理床鋪？不確定。生活充滿著不確定，然而對于他而言每一天卻沒有了區(qū)別，因為他就連時間是在前進還是后退都已分不清，醒著的時候，他想要分辨夢中經(jīng)歷的相比于現(xiàn)在是過去還是未來也沒有了意義，他攤開雙手，手上被燙傷的泡提醒著他，時間連著家里的鐘表一起融化了。
我病了，他告訴自己，然而他的身體沒有疲憊感，也沒有疼痛，精神也沒有出現(xiàn)明顯的悲觀或其他異常的波動，他像往常一樣活著，住著原來的房子，享受著還算不錯的烹飪水平帶給自己的三餐，以及懷著對妻子的思念在度日。
暴雨沒有減小的趨勢，但家里的蔬菜顯然是不夠繼續(xù)支撐的了，他只好找出雨鞋，冒著在路上睡著的風(fēng)險外出買材料。
鄰居家門口的地毯上沒有泥點，陳巍應(yīng)該是很久都沒有來過，如果他在，應(yīng)該會興致勃勃地跟自己分享最近開放的有哪幾朵花吧。然而現(xiàn)在房門緊閉著，房間里的花無論正多么努力地開放，也用一扇無法跨越的門拒絕了他的參與。
“但是如此一來，你也見不到它們凋零的樣子了，不是嗎？”
他一驚，驚訝于就這么一小會的時間他竟就已沉入夢境一次了，并且夢中的聲音并不來自于別人，而是貨真價實的自己的聲音。這是可能的么？
陳巍，他在電梯間念叨著那個男人的名字，結(jié)果剛開電梯門就看到了一個身形和他很像的人。那人摘下雨衣的帽子，他認(rèn)出他正是陳巍。陳巍指了指他手里的雨傘，提醒他外面不是可以撐雨傘出行的天氣，風(fēng)很大，雨傘是沒辦法張開的。
他和陳巍一起退回了電梯間，是有多久沒有見到夢境以外的人了？他不知道，于是轉(zhuǎn)過頭問：“陳巍？你具體有幾天沒來這邊的房子了，能數(shù)出來么？”
聽了這個問題，對方皺起眉頭似乎在努力地回想著什么，但卻并不是為這個問題的內(nèi)容而困擾。陳巍問的是，為什么他會知道自己的名字。
“我明明記得你跟我說過，媽媽并沒有和你提起過我的名字。”
是么？他想起來那晚醒來時并不在桌上的茶具，失望地低下頭。他連忙說，沒關(guān)系，不要驚訝，因為也許下一次見面你會連我是誰都不知道了。陳巍更加不理解這話當(dāng)中的含義，但他這些話其實是為了排解自己而說，是說給自己聽的。他想告訴自己，自己似乎已經(jīng)不只是會經(jīng)常做夢這么簡單，而是分不清發(fā)生過的事中什么是現(xiàn)實，什么是夢境，甚至也許自己現(xiàn)在也不在現(xiàn)實當(dāng)中也說不定，但即便如此也沒關(guān)系，不要驚訝，不要害怕走向未來，即便是在夢中。
“那些花，應(yīng)該已經(jīng)開了不少了吧?！?br>
“會的，雖然因為暴雨的關(guān)系有一段日子我沒有來這邊，但我相信它們很堅強?！?br>
幸好，得到的回答不是否定的，既不是對花的狀態(tài)的否定，也不是對曾經(jīng)把花朵搬來過的否定。他跟在陳巍后面，等待對方用鑰匙將門打開，不要害怕，他暗示自己，即便花會在未來枯萎，這個事實也要用自己的眼睛去確認(rèn)，親自走進門，確認(rèn)。
再次睜開眼已是在臥室的床上，房間里泛著潮濕的氣息，不知從什么地方傳來的啪嗒啪嗒聲宛若鐘聲，夕陽十分刺眼，照得他的眼前一片混沌。他感覺身體很重，眼皮也很重，像溺水一般，有如沉重的洪水壓在他的身上，但他還是強撐著自己坐起來。
“醒了啊?！彼牭阶约旱穆曇粼诤魡咀约骸?br>
水聲越發(fā)清晰了，隨之而來的是漸進的腳步聲，他發(fā)覺自己正身處一條長長的甬道，只是因為四周太過黑暗朝前和朝后似乎都是一樣的。他揮揮手，想要將無處不在的黑暗擦除一部分，手心頓時出現(xiàn)了一片微小的光芒——一根燃燒的火柴，他像托住一片落葉一般呵護住它。
借由轉(zhuǎn)瞬即逝的光芒，他看到了面前的黑影，黑影因在雨夜中不停地奔跑，渾身是水，滿身是泥，沉重得再也站不起來了。黑影落寞的神情同他手中熄滅的光芒一起消失，影子跌坐了下去。
“我跨越了許多地方……”影子拖著疲憊的聲音，吃力地訴說著，“高樓，山脈，河流，湖泊……其中不乏十分艱險的邊界，一旦無法越過，便會栽倒在其中一方，但是……但是在這其中的任何一個邊界，都不是我要尋找的邊界?！?br>
影子舉起一根白色的紙條，把其中一端扭轉(zhuǎn)一百八十度，再把兩端連上，遞給了他。
他將紙條接過，百感交集，記憶的拼圖在此刻終于安上了最重要的那一塊，然而再有萬端的感慨，他知道現(xiàn)在還有他必須要做的事——像那個女孩一樣，慢慢地蹲下來，不要有所驚動，就這樣將手輕輕地?fù)岬接白拥念^上。
“你辛苦了，”柔和的笑意自臉上浮現(xiàn)，他在影子的耳邊輕聲呢喃，“已經(jīng)足夠了，休息吧?！?br>
他將手中的莫比烏斯環(huán)變作一根蠟燭，一點點地貼近黑影，火焰自黑影的左胸處點燃，光芒蠶食著影子的身軀，黑暗自內(nèi)而外，逐漸都化作輕盈的光點逸散開來，他聽到自己的心臟發(fā)出有力的砰砰聲。接著他站起身，舉著蠟燭，光點如螢火蟲般環(huán)繞，為他照亮了前行的路。
狹窄的甬道中，墻壁與頭頂都掛滿了矩形的鏡子，他的身影被無數(shù)次映照，無論向哪個方向看去都是自己的臉，他分不清是鏡中的人在看向自己還是自己在看向?qū)Ψ?，又或者，本就沒有區(qū)別。
腳底是清澈的積水，水面的倒影輕飄飄地蕩漾，每踏一步，原本就脆弱的倒影便在搖晃中變得更加模糊不清，幾近消失。
他靠在一邊的墻壁上，無法逃離的目光從對面注視過來，只要他仍存在，鏡中的像便永不停歇地生成。太過喧囂了……他想閉上眼睛，吹熄蠟燭，重新變得盲目，但卻還是只歇息了一會后便繼續(xù)前進。
二十四年前，他將一張紙條的一面涂黑，為妻子折了一個莫比烏斯環(huán)，涂黑的一面與原本白色的一面由此相接在了一起，原本的兩面成為了無需跨越任何邊界便可以到達的一面。
“一定會有這樣一個契機的，”他當(dāng)時這樣說，“就像這樣把它的一邊扭轉(zhuǎn)一百八十度一樣，如果找到這個契機，就能如法炮制，將你要尋找的失去的伊甸園找回來！”
真正的自由，他在自我的鏡像的包圍間思考，那便是跨越本不可逾越的邊界，再將邊界兩邊的世界永遠地連在一起——夢境與現(xiàn)實，生與死，自我與他人，直到無論如何都不再感到拒絕與否定，也不再感到恐懼與迷茫。
不知走了幾天，也許是幾年也說不定，他終于來到了目的地，看著面前黑紅色的門，嶄新的春聯(lián)圍著的大門，他知道這次即便沒有鑰匙也可以打開，便抓住門把手用力向后一拉。
走進門，等待他的是一盆白色的花，在空無一物的房間中孤獨地盛開著——那是他搬來的那一盆白掌。房間中只有這一盆花，他俯下身，伸出手摩挲著那令人親近的柔軟的美麗的花瓣，然后再一次從“夢”中醒來。
他瞟一眼床頭柜上的鬧鐘，早晨六點四十分，除此之外，還有那個敞開的鐵盒子也在，十二枚多米諾骨牌躺在其中，就像隱藏著什么秘密一般緘默。
窗外，晴朗無云，麻雀在房檐上不知厭倦地鳴叫，高低錯落的樓房依舊挺立，如同墓碑，樓房上一個個等距排列的、大小不同的小窗子代替復(fù)雜的碑文，是為墓碑的注解。他起身，將廚房里不知是幾天前的剩飯倒掉，耳邊傳來若隱若現(xiàn)的滴答滴答聲，來自于因沒有關(guān)緊而不停嗚咽的水龍頭，他把它旋緊。
他換好衣服，出門，鄰居的大門敞開著，他探頭看了一眼，確確實實看到了一盆白掌。他將門關(guān)上，又看了一眼門兩邊的春聯(lián)，和自己家門上的相同，是自己在超市用積分兌換來的一模一樣的兩套。
公司沒有因翹班而處分他，也沒有人詢問他為何會翹班，仿佛陸松哲就是這個樣子，沒什么可驚訝的。小娟依然是個有些冒失的女人，在做匯報的時候打開了為幾個月后的婚禮準(zhǔn)備的幻燈片，大家一邊調(diào)侃她一邊為她道喜，她的結(jié)婚對象是一個福利院的護工，她說她喜歡照顧小孩子的感覺。
他處在和同事們不遠也不近的距離，傾聽著大家閑聊的內(nèi)容，從天氣到周六日的安排，然后是，從未停止播出的有關(guān)幽靈的電臺節(jié)目。
“那個寂寞的幽靈之后怎么樣了呢？”在大伙兒聊得如火如荼的時候，陸松哲插進來。
“啊，你是說那一個，”回應(yīng)他的是小娟的好朋友瑩瑩，“她好像已經(jīng)捕捉不到他的氣息了，但她說她會繼續(xù)尋找的，因為不光是想給聽眾一個交代，她本人對他也很感興趣?！?br>
“變成這樣了么？”他低頭喃喃自語著。
“不過其實很多聽眾真正想聽的不是幽靈啦，大家聽這檔節(jié)目其實都是為了聽主持人的聲音吧？當(dāng)然，除了小娟以外?！?br>
“是啊，優(yōu)雅，智慧，憂傷的聲音，來自飽經(jīng)世事的主人?！标懰烧軕涯畹卣f道。
一時間，沒有人接他的話。他發(fā)現(xiàn)有幾個人用異樣的懷疑的目光看著他，他意識到有可能是自己對妻子的熟悉使他對她聲音的描述與眾人眼中的印象出現(xiàn)了偏差，但一時間他不知道該怎么糾正。
“或許我們聊的并不是一檔節(jié)目？”很快，小娟跳出來幫他解圍，“松哲哥，我們聊的那一檔，主持人可是個元氣可愛的小姐姐哦?！?br>
當(dāng)晚，為了確認(rèn)這超出預(yù)料的變化，他準(zhǔn)時打開電腦坐到陽臺上，等待著那檔節(jié)目的播出。窗外，遠處的空地建起了一幢高聳的鐘樓，巨大的圓盤中，十二個時刻的指針發(fā)出猩紅色的反光，重重暗影之中鐘樓如同不存在的鬼影一般陰森，而在巨大的鐘表之上是如鐮刀一般鋒利的月牙。
“正在與動物言語，傾聽植物的心聲，在天空中和鳥兒一起飛翔，在宇宙中手搓行星，在廣袤的時空中穿越或回航，不停地維持和打破世界的常理的大家，晚上好！我是你們的主持人，優(yōu)伊。”
聲音的主人是一位二十出頭的年輕女性，且毫無疑問的，是他曾經(jīng)的妻子的聲音。但對他來說這聲音又是那么的陌生，它活潑，雀躍，有干勁，仿若從未經(jīng)歷過失敗一般積極。而且不光是主持風(fēng)格，節(jié)目的內(nèi)容也與之前有了很大的區(qū)別，比如加了整整一個小時的互動環(huán)節(jié)，明明是志怪節(jié)目，卻幾乎全程在歡聲笑語中度過。
“節(jié)目已經(jīng)要接近尾聲了，愉快的時光總是過得很快呢，下面接聽最后一個來電，這位網(wǎng)名是夜夢為真的朋友，哈嘍哈嘍，是一位成熟的男性呢。誒？想問之前提到過的幽靈的現(xiàn)狀？寂寞的……”
“放心，”優(yōu)伊的聲音突然變得低沉了起來，“我已經(jīng)掌握他的動向了，他就在收聽我們的節(jié)目。不相信優(yōu)伊？優(yōu)伊可是無所不能的哦，但是得你這樣相信才行，所有聽眾的信任就是我的力量，包括那位正在收聽的寂寞的幽靈也是?！?br>
“至于他之后會怎么樣，也不用擔(dān)心，一個月后，他會來市演播大樓找我，到那個時候，漫長的實驗會結(jié)束的，一定。”
他將連線電話壓斷，起身去尋找那個鐵盒子，它仍在臥室的床頭柜上擺著，但里面的多米諾骨牌卻不翼而飛。他很確定，妻子那最后一句話實際是她說給他聽的期望，一個月后，到演播大樓找她，她想讓他這樣做。
那之后的幾天里，同事們對陸松哲撥打連線電話這件事津津樂道，關(guān)于他如此關(guān)心這個寂寞的幽靈的原因眾說紛紜，而且，妻子的最后一句話似乎有他所不了解的但其他聽眾卻都知曉的深意。直到小娟告訴他關(guān)鍵點是日期，優(yōu)伊在去年的節(jié)目里說過的，每年的十月二十一日也就是整一個月后，會有一個女孩在連環(huán)車禍中死去，追尾事故，十二輛車相撞，人行道中央的女孩被打頭的那一輛殃及，每一年上演一次。
“但是這只是預(yù)測，實際上，今年是這個預(yù)言將要發(fā)生的第一年?！?br>
十月二十一，他不會忘記這一天，和離婚的日期一起不會忘記——十月二十一是他們結(jié)婚的日子，在他們都是二十四歲的那一年。
他感到頭痛，一種非同尋常的預(yù)感提示他，小娟剛剛說的是假話。不，不是假話，他用思考否定了自己的直覺，那似乎就是小娟的真實，但對于小娟來說的真實卻不是他的真實。那之后，他總是隱約覺得哪里不對勁，尤其是在搜索市演播大樓的位置時發(fā)現(xiàn)它便是那幢獨異的鐘樓。
在等待那一天到來的日子里，他一集不落地收聽了優(yōu)伊的節(jié)目，驚訝地發(fā)現(xiàn)她并不是在節(jié)目中扮演一個什么都能辦到的形象，而是真的什么都能做到。世界的規(guī)則仿佛是她手中的一幅可以隨意更改的畫卷，但她不會輕易使用手中的力量，或者說，她在使用時會追求一種盡可能的平衡。
“改變了一部分就要回填另一部分，所以要實現(xiàn)幽靈的愿望的話，就會有一部分現(xiàn)世的人要付出代價，本來世界也是這樣運轉(zhuǎn)的，災(zāi)難正是世界干預(yù)本屬于不同世界的靈對現(xiàn)世影響的對策，嘛，不過我會希望解決問題的方式更溫和一點啦?！?br>
自信，堅定，強大，將所有人的困難都當(dāng)作自己的課題，處理起來也得心應(yīng)手，游刃有余，網(wǎng)絡(luò)上與現(xiàn)實中均有眾多的鐵桿粉絲，幾乎受到所有人的追捧，手握平衡所有存在的快樂與悲傷，幸福與不幸，自由與約束的天平。既然如此，對于這樣的存在，又是誰足以站到天平的另一方作為她的平衡呢？
十月二十一日，濃密的大霧將世界吞噬，眼中所見都仿佛身處冥界一般虛幻，他搖下車窗，呼吸一口渾濁的空氣，向朦朧的鐘樓開去。
他在心中排練與妻子久別重逢的開場白，首先要恭喜她擺脫了規(guī)則的束縛，找回了仿若剛誕生的人類時的自由么？但是在內(nèi)心深處他對于這個事實卻怎么也高興不起來，反而越想越煩躁，越想越想要逃避，所有想借由語言表達的，都被一種無言的擔(dān)憂取代，那便是對車禍預(yù)言的擔(dān)憂。直到行駛到路途的一半時，電臺的播報將這份擔(dān)憂印證了，在前方的隴海路，確實已經(jīng)發(fā)生了車禍，并且，隴海路是前往演播樓的必經(jīng)之路。連環(huán)車禍帶來了難以疏通的堵塞，在焦急的等待中，他將電臺從路況播報轉(zhuǎn)為了優(yōu)伊的頻道。
突然，遠方的鐘樓傳來一串生銹的鐘聲，咔啦咔啦的聲音，夢幻地響著，仿佛要揭開一篇腐朽墮落的序章一般，在這鐘聲當(dāng)中，他看到一個女孩憑空從濃霧中跑了出來。女孩身穿拖地的白婚紗，頭上罩著白色的頭紗，快要與霧氣融為一體，仿佛只要再一眨眼，她就會消失在他面前。但是幸而這并不是幻覺，一陣風(fēng)吹過，卷起她身上綴著的白色花瓣，花瓣在風(fēng)中支離破碎地翻滾，她拉開副駕駛的車門，費了好大勁整理裙子長長的拖尾，坐了進來。
他不可置信地看著右手邊的女孩，而女孩卻只是低頭喘著氣，沒有任何多余的精力向他解釋情況。
“正在與動物言語，傾聽植物的心聲，在天空中和鳥兒一起飛翔，在宇宙中手搓行星，在廣袤的時空中穿越或回航，不停地維持和打破世界的常理的大家，上午好！我是你們的主持人，優(yōu)伊?！?br>
熟悉的開場白響起，他將聲音調(diào)大了一些，但女孩對此依然沒有什么反應(yīng)。
“不喜歡這個節(jié)目么？要不要換一個？”
女孩終于肯抬起頭了，她用一雙茫然的沒有焦點的眼睛看向他，聲音也仿若游絲。
“我，聽不到你說的節(jié)目。”
他一驚，接踵而至的是劇烈的頭痛，耳邊炸開一聲刺耳的“嗡”，像什么地方的信號強行接到了他的耳朵里一樣?！瓣懰烧堋苈牎憬K于……”
他搖搖頭，將目光從女孩的身上轉(zhuǎn)向了遠方神秘的鐘樓，明明離得那樣遠，但他卻清楚地看到了那十二根指針的真實面目——十二個紅色的多米諾骨牌，以及在最高層的窗戶后面，同樣遙望著自己的優(yōu)伊，年輕的熟悉的面龐，與身邊女孩的一模一樣。
身邊的女孩有著與妻子一模一樣的長相，不，不只是長相，聲音也是相同的，而且他是那么想要肯定，這就（也）是他的妻子，因為他認(rèn)得這件婚紗，比任何其他人都認(rèn)得。
“對不起，隨隨便便就坐到你車上來，”女孩雙手握拳放到并攏著的雙腿上，說，“但我知道我要坐的是這一輛，這是我唯一確認(rèn)的事情?！?br>
“你沒有記憶了么？”他趕忙問。
“不是的，”女孩搖了搖頭，“而是我已經(jīng)很久沒有自己決定過一件事情了?！?br>
“你讀過……在法的門前么？”
女孩的聲音是不抱希望的，含有一種放逐的力量，她好像已經(jīng)預(yù)設(shè)好傾聽她的人不會理解她的心情，但他怎么會沒有讀過呢，關(guān)于她最愛的卡夫卡的作品。
“我覺得這個世界上所有困難都是為我而準(zhǔn)備的，但我無論如何也進不去，無論哪一扇門都進不去，我就在門口一直等呀等，等到守門人不耐煩地驅(qū)趕我，說他要將門永遠地關(guān)上了。”
“你剛剛聽的節(jié)目，主持人是叫優(yōu)伊吧？”
“那幢高大的鐘樓，”她仰頭，“我也進不去。大明星優(yōu)伊，我知道她就在那里，我能從報紙上網(wǎng)上電視上知道她說了什么，我卻聽不到她的聲音，但是為什么呢？我仍覺得她是為了我而創(chuàng)造出來的，好像她是我的雙胞胎姐姐一般?！?br>
“你的名字是？”他問。
“我的名字是，琺伊。”
“不能再……松哲……你……她……”耳邊的聲音依舊模糊得聽不清究竟來自于誰，并且斷斷續(xù)續(xù)，連不成完整的語句。與此同時，電臺里優(yōu)伊的節(jié)目也在正常播出著，她也在播報隴海路的車禍情況，只不過與路況播報不同，她播報的是逝者及其靈魂的情況。
穿婚紗的女子，婚紗上綴著白色的花瓣，盤發(fā)，頭紗不過肩，眼角有一顆淚痣，以及，神情莊重平靜，仿佛對這場奪去她性命的意外早有預(yù)料。
“前幾天，我在街邊商店的櫥窗中看到了一個特別的商品，然后把它買了下來?！闭f著，琺伊不知從什么地方拿出一枚紅色的多米諾骨牌，“很奇怪吧，怎么會有商家賣單個的多米諾骨牌呢，既沒有身后的骨牌來推倒它，也沒有前面的等待被推倒的對象，它就這樣孤單地立著，用挺立昭示自己的存在，現(xiàn)在存在，過去存在，以及永恒的未來也會存在下去。”
“可是那樣的話，它就只是一塊木牌而已，不能再稱作骨牌了?！彼f。
是啊，是啊，她邊肯定邊把骨牌舉起，放到與眼珠齊平的地方，然后緩緩?fù)呱?，往遠推，直到在她的視線中與高處的鐘重疊。
疏通似乎有了效果，前方的幾輛車開始緩慢地移動起來，離他遠去，幾只黑鳥掠過鐘樓的頂端，鐘聲再一次響起。
“我是從家里跑出來的，本來今天是我的婚禮，但在套上這件裙子之后，我想要逃離那個為我而準(zhǔn)備的新娘的身份，而且……我有真正要做的事?！?br>
他看著前面的車漸漸離他越來越遠，眼皮卻越來越沉重，那個聲音在他耳邊說著什么？說不能睡，千萬不能睡，可是那聲音越來越遠，就如同鐘聲一般，雨點一般落在他的心中，逐漸成為寂靜世界里乏味單調(diào)的背景音，一只冰冷的手覆上他同樣冰冷的手，他好像又看到一個穿婚紗的女孩出現(xiàn)在道路的盡頭，琺伊輕聲說著對不起，用另一只手將車鑰匙扭到點火位，替他踩下了油門。車輛以不可思議的速度沖了出去，撞在了前一輛車的尾巴上，一輛車追一輛車，全部撞到了一起，他感知到許多人無聲的尖叫，到處是殘酷的死亡，死亡遍布整個世界，而道路盡頭是女孩染血的身軀。
他閉上眼，墜往夢中，他夢到自己邁開腳步在山川湖泊間穿梭，每跨越一個邊界，身后的世界就會開始崩塌，巍峨的高山從正中處斷裂，圓形的湖泊分成陰陽兩極，但他不會倦怠，因為他是如此寂寞，世界是如此龐大，空洞，無情，除無機質(zhì)的石頭，金屬外，只有他一個人。
他渴望從碎石中長出花朵，為他的愿望而綻放，他渴望高壓電線演奏出美妙的樂譜，與他的心聲共鳴，然而到處都是沉默，即使他的行動會使整個世界天崩地裂，他獲得也是永恒的沉默。
“我孤獨啊，”他從痛苦的靈魂中擠出哀嚎，向天朗誦起契訶夫戲劇中的臺詞，“我的聲音在空漠中凄涼地回響著，沒有人聽，那個不朽的物質(zhì)力量之父，撒旦，生怕你們重新獲得生命，立刻就對你們，像對頑石和流水一樣，不斷地進行著原子的點化……”
不知過了多久，他迎來了回復(fù)。那聲音是從廣袤的碧藍的天空中傳來的，自信，堅定，從早已消逝泯滅的世界的精神中流溢出的熱情，替代了同樣從天空中來的陽光的溫度，沐浴著他的身體，使他感到疲憊，照拂他干涸的靈魂，使他流出了淚水。
“但是，只有一件事情我是很清楚的，”沒有錯，這是妻子的聲音，“就是，在和撒旦，一切物質(zhì)力量之主的一場殘酷的斗爭中，我會戰(zhàn)勝，而且，在我勝利以后，物質(zhì)和精神將會融化成為完美和諧的一體，而宇宙的自由將會開始統(tǒng)治一切?！?br>
天空中驟然出現(xiàn)一個巨大的表盤，砰的一聲巨響，表盤中央綻開了裂隙，原來有一個人一直在它的身后錘這塊堅硬的玻璃，一直錘著，一直，直到將聲音傳遞給沉睡的他。
“快醒過來！松哲，醒過來！想起你真正的愿望！”
他睜開眼，發(fā)現(xiàn)自己躺在臥室的床上，床頭柜上的鬧鐘顯示現(xiàn)在是早晨六點四十分，除此之外，還有那個敞開的鐵盒子也在，十二枚多米諾骨牌躺在其中，就像隱藏著什么秘密一般緘默。
窗外，晴朗無云，麻雀在房檐上不知厭倦地鳴叫，高低錯落的樓房依舊挺立，如同墓碑，樓房上一個個等距排列的、大小不同的小窗子代替復(fù)雜的碑文，是為墓碑的注解。他走到窗前，望著林立的樓房后面那幢高聳的有些超然的鐘樓，在心里對那個聲音說。
“對不起，我醒來得太晚了?！?br>
“不，只要你醒來就夠了，”那個聲音說，“不用再在電臺里呼喚你為寂寞的幽靈真是太好了。”
從心中直接傳來的聲音，妻子的聲音，他終于可以聽清了，不過，準(zhǔn)確來說，應(yīng)該說是優(yōu)伊的聲音，在這個世界當(dāng)中，他所認(rèn)識的妻子還有一個。
“這個世界，是你的夢境吧?！?br>
“是的，是我和那孩子的夢?！?br>
“我看到了哦，你在布滿鏡面的走廊里行走，那是你的夢境，那個孩子也看到了，不，那個時候我們還沒有被分裂。”
“這是什么意思？”
“就是字面意思?！?br>
陸松哲走到廚房，從冰箱中拿出蔥和姜，放到案板上切段，然后打開柜子，拿出裝著花椒的罐子，倒幾粒到自己手上。
“琺伊她一直在做這樣的夢么，在我醒來之前，她已經(jīng)死亡了多少次呢？”
說著，他將幾味調(diào)味品放入裝著涼水的鍋中，接著將五花肉切成大塊，在聽到幾十次甚至上百次時停下了手上的刀。
“你的努力使我們兩個的夢成功相接，你從自己的夢落入到了我的夢中，然而卻很快失去了意志，成為了夢的傀儡。你的愿望被夢操控，由此分成了兩半，而你的分裂的愿望也將原本的我撕扯成了兩個人，一個是無所不能的我，另一個則是那孩子?！?br>
他將切好的五花肉放入鍋中，將灶火點燃，然后蹲下來尋找黃酒。
“你還記得我們家的黃酒放在哪里么？優(yōu)伊?！?br>
“在面粉袋旁邊，左邊數(shù)第二個柜子?！?br>
“好?！?br>
他的腦海中有這樣的回憶，妻子夸獎他做菜很有一手但唯獨回鍋肉差點意思，那之后他練了很多次，只是離婚后他再也沒有親手做過這道菜了。
“我會繼續(xù)學(xué)著做這道菜的，所以，該怎樣打破這個局面呢？”
真正的愿望，他在那條甬道中許下的愿望，從自己走向他人，消解二人之間的壁壘，結(jié)果想要妻子擺脫一切束縛擁有全部權(quán)力的愿望最先被捕捉，將妻子夢中的她撕裂成了兩個人，而自己也在夢中沉睡了幾十甚至上百次，直到這一次才真正覺察到異樣，從而恢復(fù)了意志。
“不用太自責(zé)，你這么久都沒有醒來是因為那孩子的決心也很堅定。我們是一同誕生的，于是她認(rèn)為自己是失敗品，潛意識里想要留下我，讓我成為這個世界唯一的主人，所以設(shè)計了時間的循環(huán)，由她自己來親手結(jié)束自己的生命。”
筷子已經(jīng)可以輕松地插入五花肉中了，關(guān)火后，他將肉撈出，在冷水中浸泡一小會，繼續(xù)切成薄片。
“循環(huán)是指，因為導(dǎo)致她死亡的連環(huán)車禍我才會停在路上，而又因為我會停在路上她才能坐進車?yán)铮梦沂ヒ庾R操控車撞向前方導(dǎo)致連環(huán)車禍，從而導(dǎo)致她的死亡，是么？”
“是的，還有你的死亡。”
“你是外來的因素，是這場夢中唯一會醒來的人，所以她必須連帶你一起消滅才行，不過每當(dāng)事情快要走到那一步時，我就會將時間回調(diào)。我沒辦法干預(yù)那孩子的想法和做法，在這之前，我也不能直接和你像這樣對話，所以只能這樣做，等著你醒來?！?br>
“像這樣趁肉外冷內(nèi)熱時下刀，會讓肉質(zhì)更好，還是你和她教給我的呢，所以我也有要做的事，那就是讓你和她都嘗到改進之后的這道菜才行?！?br>
“嗯，這也是我的愿望?！?br>
雖然還沒有想到具體的方法，但改變的契機在這之前他已經(jīng)找到了，在獨自享用過自己做的菜后，他走出門，鄰居的大門依舊敞開著，他走進去，再一次虔誠地俯下身摩挲著那潔白的花瓣，問。
“你最喜歡的花是什么？優(yōu)伊?！?br>
“花啊，果然是白掌吧?！?br>
“那就不會有問題。”
是的，答案他很早以前就找到了，而現(xiàn)在，他要去把這個答案也印刻到琺伊的心中。
“如果琺伊代表的是毀滅的力量，那么我們代表的就是愛的力量?！?br>
“是的，我說過，聽眾的信任就是我的力量，這一次和那孩子一起來到我身邊，好嗎？”
他點了點頭，空蕩蕩的房間里，溫暖的陽光灑在這位躬身耕耘的花匠身上，赤條條的，沒有留下影子，只因為他的影子已存在在他的心中。
