“對(duì)我來(lái)說(shuō)，陸地是艘太大的船，一個(gè)太漂亮的女人，一段太長(zhǎng)的旅行，一瓶太刺鼻的香水，一種我不會(huì)創(chuàng)作的音樂?！?br>
這是電影《海上鋼琴師》里，時(shí)隔多年后，在弗吉尼亞號(hào)殘?bào)w里重逢時(shí)候，1900對(duì)吹小號(hào)的老友馬克思道出的肺腑之言。
也是當(dāng)年因?yàn)橐粓?chǎng)邂逅，起心動(dòng)念，想要離開海上漂流生活去追求愛情的1900，最后在長(zhǎng)梯上猶豫，直至扔棄帽子，轉(zhuǎn)身放棄的動(dòng)因。
弗吉尼亞號(hào)以外的世界，是他不曾經(jīng)歷過(guò)的，無(wú)法得心應(yīng)手掌控與抉擇的一切。
所以這一生，他都未曾踏足陸地一步。
像原始森林里的松脂，滑落枝干，遇見怔忪在陽(yáng)光溫暖里的昆蟲，瞬間包容，從此定格。
昆蟲一生的宿命就此定音，回天乏術(shù)。
但是蕩漾璀璨光澤的松脂得以化為琥珀，引得人人留戀觀賞、欣喜贊嘆。
一件巧奪天工、寶貴難得的藝術(shù)品就此得以成形。
1900的一生，是“浪漫主義”的一生——生而不知父母身份、天賜鋼琴演奏的稟賦、一生一世隨著弗吉尼亞號(hào)搖晃顛簸，順風(fēng)順?biāo)⒃谂c爵士樂創(chuàng)造者斗琴的比賽中揚(yáng)眉吐氣，風(fēng)光一時(shí)、最終隨著炮火轟隆，與弗吉尼亞號(hào)一同灰飛煙滅。
生于斯，死于斯，一世不曾遠(yuǎn)離，不曾遠(yuǎn)離的，還有他出神入化、難舍難分的鋼琴。
這是一篇“浪漫主義者”的挽歌。
1900在有限的空間、有限的時(shí)間里，抵達(dá)了自己人生的無(wú)限。
他用想象去周游世界，他用鋼琴演奏去傳達(dá)自己充沛與詩(shī)意的靈魂，他用“不拘一格、自得其樂”來(lái)與沉悶不堪的世界劃清界限。
某種程度上說(shuō)，他是一位勇士——敢于向“權(quán)威”say no, 但無(wú)論是誰(shuí)，最終都無(wú)法抵抗命運(yùn)的消磨。
與他形成鮮明對(duì)比的，也是他浪漫傳奇一生軌跡的忠實(shí)見證者小號(hào)手馬克思選擇了離開弗吉尼亞號(hào)，去到“外面的世界”闖蕩。
但是落在觀眾眼前的，是一個(gè)落魄邋遢的、消沉失意的，不得不用自己心愛的小號(hào)換取二十美金過(guò)活的平庸中年男人。
物理距離上，他比1900走得遠(yuǎn)，但是他一直為生活所困，在自身的“有限”里茍延殘喘。
如果當(dāng)初的1900，毅然走下臺(tái)階，走向了蒼茫復(fù)雜的大大世界，或許他會(huì)是另一個(gè)馬克思，又一個(gè)懷才不遇的中年男人，一邊憤世嫉俗一邊無(wú)可奈何，即便有過(guò)才華橫溢的時(shí)辰，也終究被歷史淹沒，被人群遺忘。
1900走向了另一條路，遵從自我、哪怕玉石俱焚，看似慘烈，卻也輝煌。
所以他的故事，像是一則傳奇，在后人口中流傳。
留在弗吉尼亞號(hào)，放逐了愛情，定格了自己的命途，最后面臨生或是死二者不能茍同的矛盾，依然執(zhí)著不悔，是該還是不該，是對(duì)還是錯(cuò)。
導(dǎo)演似乎不曾流露太多評(píng)判情緒，但是對(duì)1900人生走向的詩(shī)意哀愁、對(duì)現(xiàn)實(shí)的冷清慘淡，在一支支繾綣輕盈、或激昂跳脫、或低回感傷的鋼琴曲的烘托之下，已經(jīng)細(xì)膩婉轉(zhuǎn)地呈現(xiàn)出來(lái)。
呈現(xiàn)本身，即是一種態(tài)度。
自然也有人難免會(huì)揶揄，1900不過(guò)是一個(gè)沉迷在自己“烏托邦”世界里不能自拔的精神弱者。
他看到城市的滾滾塵囂，看到四通八達(dá)的條條大道，所以心生膽怯和迷茫，所以情不自禁地退縮。
那些看似頭頭是道、深邃精微、哲學(xué)意味濃厚的話，不過(guò)是他自圓其說(shuō)、顧影自憐的煙霧彈。
電影中前前后后出現(xiàn)好幾次乘客（底層階級(jí)）指著美國(guó)紐約自由女神像瘋狂吶喊的畫面。
在他們眼中，紐約是繁榮昌盛之都、流淌著讓人垂涎三尺的名和利的甜香，象征著成功的無(wú)限可能，以及一切欲望的滿足。
無(wú)論結(jié)局怎樣，但是他們心存指望，并且有所行動(dòng)。
1900不是沒有憧憬，隔著流光溢彩的花窗窺探上流階級(jí)男男女女纏綿衣香鬢影，花枝招展翩翩起舞的畫面，透過(guò)舷窗默默欣賞陌生年輕女郎風(fēng)采，以及暗暗目送馬克思離開都是絕妙的隱喻。
但他始終未曾徹底踏出那一步。
整部電影，如果一言以蔽之，那么套用美國(guó)爵士時(shí)代挽歌的吟唱者菲茨杰拉德的小說(shuō)《了不起的蓋茨比》的心理邏輯再恰切不過(guò)。
如果不曾鋌而走險(xiǎn)，瘋狂努力，蓋茨比將永遠(yuǎn)只是一介不為人知的平民，但經(jīng)過(guò)一番不擇手段、戮力進(jìn)取之后，他的“綠光”之夢(mèng)終究破滅。
他所向往的“成功夢(mèng)”，原來(lái)不過(guò)是一場(chǎng)虛弱而偽善的謊言。
這微妙的天平，從來(lái)不曾兩端齊平。
現(xiàn)實(shí)與理想的拉鋸戰(zhàn)，從來(lái)不曾風(fēng)平浪靜，也從來(lái)主宰著每個(gè)人的一生，讓他們用一步步的血汗之路，去追究一個(gè)或許并不新鮮的答案。
電影的結(jié)局不可謂不殘酷。
在這殘酷的電影里，卻也有著最溫柔傳神、活力奔放的音樂旋律，以及最細(xì)膩純真、一塵不染的真心。
在暴風(fēng)雨中彈奏鋼琴，隨著起伏的波濤在演奏廳里滑動(dòng)游移，直至撞毀玻璃與門。
一個(gè)人，巍然屹立在世界的風(fēng)風(fēng)雨雨里，不卑不亢。
仿佛避世，也仿佛赤子純真。
純真的，還有初次感受愛情的綺麗，羞澀靦腆、猶豫忐忑的1900溫習(xí)著告白的言語(yǔ)時(shí)候，臉上的每一絲表情、每一個(gè)眼神。
這是電影最詩(shī)意、最繾綣，最讓人念念不忘、流連忘返的部分。
是英國(guó)演員蒂姆羅斯賦予了這個(gè)特立獨(dú)行的人物以豐滿真實(shí)的血肉質(zhì)地。
面對(duì)心上人、面對(duì)挑戰(zhàn)者、面對(duì)重逢的友人、面對(duì)城市的時(shí)候，眼神里蕩漾的溫柔、不屑、感動(dòng)，以及迷茫，一絲絲流轉(zhuǎn)，感人肺腑。
眼睛是心靈的窗戶，而對(duì)于一個(gè)演員來(lái)說(shuō)，尤甚。
肢體與表情，是“講故事”的手段，但是一個(gè)高級(jí)的演員，應(yīng)該能夠用自己的眼神去感化觀眾。
蒂姆羅斯，就是這一類演員。
中國(guó)，幸好還有一個(gè)梁朝偉。
