? ? ? ? 母親有姊妹四個(gè)。舅舅老了，大姨在國(guó)難時(shí)期沒了，只有母親和二姨相約晚年。雖相隔千里，但時(shí)常記掛。過去月月都是書信往來，現(xiàn)今，隔三差五地煲著電話粥，陰陰晴晴，度過了一個(gè)又一個(gè)屬于她們的美好的下午時(shí)光。

? ? ? ? 今日午休之后，在床上精神尚好的母親，有一眼沒一眼地瞟著茶幾上的手機(jī)，嘴里叨叨著:“都好幾日了，姊姊干啥呢？該打個(gè)電話聊聊了。”又很隨意地瞟了一眼老式的座鐘，“?。颗?，才剛兩點(diǎn)十分?！彪p手下意識(shí)地搓搓干巴巴的臉，一邊把頭埋在手心，一邊自言自語(yǔ)地說:“這會(huì)子恐怕還沒醒，再等等，先倒杯水潤(rùn)潤(rùn)喉嚨再說?！?/p>

? ? ? ? 于是起身，顫微微地踢拉著鞋子，順手拎起水杯去了廚房。沒一會(huì)兒，一杯淡淡的蜂蜜水，透過晶亮的玻璃杯，氤氳著香甜的味道，飄散在矮矮的沙發(fā)周圍。那滿是皺紋的卻仍然光滑的一雙手，捧著杯子，不自覺地敲起來，發(fā)出一種不甚清晰的但很愉悅的回響。

? ? ? ? 秋天剛開始有些涼，姊姊早就準(zhǔn)備好了正宗農(nóng)家荊條、槐花蜜，不遠(yuǎn)千里之外，托探親訪友的故人捎到了洛陽(yáng)。似乎是燙得很，母親小心地吸溜了一口，香甜的味道滋潤(rùn)著唇角，沒一會(huì)，母親似乎被這淡淡的清甜帶著，進(jìn)入到一種恍惚的狀態(tài)。

? ? ? ? 母親不再自言自語(yǔ)，靜靜地坐在那，一言不發(fā)，眉目越來越舒展，清亮的大眼睛出神地注視著眼前的黑著屏的電視機(jī)，捂著玻璃杯的手指也不知什么時(shí)候停止了跳動(dòng)。午后溫暖的陽(yáng)光一直斜照在母親的腿上，悄悄地移向腳踝，又悄悄地不知所蹤，偶爾老式的座鐘當(dāng)當(dāng)?shù)厍庙?，也沒能打斷母親的思緒，靜靜的母親，在想些她和姊姊的那些過往瑣碎。……

? ? ? ? 漫山遍野的都是蒲公英，那黃色的笑臉。也是一個(gè)午后，在后山的一條小河邊。姊姊與妹妹，那時(shí)還沒上學(xué)堂，身高也還都沒超過自家的牛脊。妹妹采了花，折了河邊柳，淘氣地蘸著河水往自家姊姊身上撩，兩個(gè)麻花辮歡快地跳。正飲著牛的姊姊，剛挽高了褲腳準(zhǔn)備下河，急忙一手挑高了鞋子躲著笑，……仿佛還是昨天的事。

? ? ? ? 不知怎地，姊姊就要出嫁了，還是遙遠(yuǎn)的河西堡。臨行前，姊妹手手相交的是一張皺巴巴的姊姊沒舍得花掉的兩角錢，……姊姊吃了多少苦？大西北的風(fēng)從未刮到洛陽(yáng)上空，哪怕是九死一生要?jiǎng)邮中g(shù)前。

? ? ? ? 妹妹記得那窮的揭不開鍋日子，比自己還多一個(gè)孩子的姊姊卻寄來了不知如何省吃儉用的五元錢，……再后來，成麻袋的葵花籽、白蘭瓜、沙棗，河西堡風(fēng)沙卷過的土地上沒有一樣是妹妹沒吃到的，甚至那片土地不出產(chǎn)的木耳、核桃和人民幣，一樣乘著大西北的風(fēng)，暖暖地卷到洛陽(yáng)。這里有姊姊心心念念的親人與根。

? ? ? ? 姊姊也記得，那些精挑細(xì)選的包谷糝、小米、花生、剪齊整的家釀的紅薯粉條，妹妹花了多少心思在里面，封袋、裝箱，帶著家鄉(xiāng)的味道，隨著火車，哐當(dāng)當(dāng)，哐當(dāng)當(dāng)，一路向西。姊姊的心理有數(shù)不清的思念，伴著爐火稠稠的熬煮著炊煙，打飯的勺子揚(yáng)起歡喜的心，因?yàn)檫@些都是妹妹和家鄉(xiāng)的土地的收成。

? ? ? ? 姊姊似乎看得見妹妹鋤禾日當(dāng)午，汗滴禾下土。似乎還是多年前的妹妹，仍在河邊采花、放牛、洗衣忙。