我的老家在農(nóng)村，父親是地地道道的農(nóng)民。年輕的時候，他長得帥氣，高中畢業(yè)后曾在京郊當過兵，本來能留隊，因為性格倔強，不會來事，最后不了了之。
小時候，看到別人的父親對孩子親熱，我很羨慕。因為一直以來，我總感覺和父親有隔閡。在我的印象中，我做錯了事，他只會批評和指責，而不是告訴我應(yīng)該怎樣才能做好。
我大學(xué)畢業(yè)時，正好趕上國家不包分配。因為對工作挑三揀四，我一度賦閑在家，心情低落。吃飯的時候，父親經(jīng)常板著臉訓(xùn)我:“你一個大學(xué)生，不出去找工作，整天待在家里，讀那么多年書有什么用！”
次數(shù)了，我也開始反擊，說:“人家的父親都托關(guān)系給孩子找好工作，你怎么不去找？”父親愣在了那里，嘴張了半天，沒有說出一句話。
話雖如此，但“人要臉，樹要皮”，在父親的指責中，我開始去人才市場投簡歷，四處找工作。費了好大的勁，我才找到了一份工作。雖然我對這個工作不滿意，但為了躲開父親挑剔的眼光，我還是咬牙去了。
剛開始，我感覺工作單調(diào)枯燥，一度想放棄?？梢幌氲礁赣H嫌棄的眼神，我就鼓勵自己要堅持下去，好好做。一段時間以后，我發(fā)現(xiàn)了工作的樂趣。又過了一段時間，我竟然升職了。
我回家后告訴母親這個好消息，她一臉喜悅，特地為我做了一桌豐盛的菜肴，還叫了三位叔叔做陪。
在酒席上，叔叔們眉飛色舞，不斷地夸獎我，說我天庭飽滿，從小就認為我有出息。在酒精的麻醉下，我不禁有些飄飄然。
然而，父親卻面無表情，自言自語地小聲嘟囔著:“有啥了不起，這點兒成績，尾巴就翹上天了！”
聲音雖小，但在我的耳朵里，卻如同尖銳硬物刮過玻璃的聲音那般刺耳。我一拍桌子就站了起來，要不是叔叔們攔著，我差點兒就掀桌子走人。那頓飯后，我和父親的關(guān)系也直降到了冰點。
我暗暗告訴自己，一定要爭氣，免得讓父親看笑話。于是，在工作崗位上，我不驕不躁，踏實努力。我的事業(yè)也像人生一樣，不斷地螺旋上升。
之后的幾年，我回家后，只和母親說話。一看到父親來，我能躲就躲，實在躲不開，頂多打聲招呼。有一次，父親喝醉了，眼睛直愣愣地盯著我，欲言又止，明顯想跟我談?wù)?。但是，當時的我心腸一硬，裝作不知道，一扭頭走開了，心里還挺得意。
有了女兒后，妻子和我都要上班，只好讓母親來家里照看孩子。每天回家，看到女兒的笑臉，我的心情也像花兒一樣開心快樂。
想想看，孩子的成長真是一個奇妙的過程。剛出生時，女兒被我小心翼翼地抱在懷里，慢慢地，她學(xué)會了爬；又過了幾個月，女兒能在學(xué)步車里蹣跚前行；后來，女兒扶著大人或者墻，可以自己走幾步。
可是，問題來了，女兒一旦放開攀扶的東西后就摔倒。試了幾次，她居然不敢單獨走了。一旦感覺到我們要放手，她就大聲哭，死活不肯撒手。母親和我們疼愛女兒，認為樹大自然直，她大了自然就會走了。
然而，女兒快兩周歲了，還是不敢自己走路。看著鄰居家的孩子，一周歲多就能自己走了，我不禁犯了難。
有一天，母親有事，父親來了。我和他打了聲招呼，就沒有話講了。父親起初坐立不安，然而一看到女兒，臉馬上和藹起來，開心地逗她玩。
然而，很快父親就發(fā)現(xiàn)女兒不敢自己走路的問題。他說自己有辦法，讓我在旁邊看著。父親拉著女兒的手走了幾步，忽然放開了手，女兒嚇得哭了。父親還是堅決地把手放開了，女兒立刻摔了一跤。
我著急地想上前扶女兒，父親朝我擺了擺我，不讓我過去。女兒哭了一會，看看沒指望，便慢慢站了起來。這時，父親再一次拉起女兒的手，走了幾步，又放開了。三番五次之后，女兒竟然能自己歪歪扭扭地走幾步了。
父親對我說:“不經(jīng)歷幾次跌倒，孩子是永遠不敢獨自行走的?！笨粗赣H額頭的汗和那斑白的頭發(fā)，我嘴唇嚅動了一下。吃過晚飯，我決定找父親聊聊。這么多年，我和父親說過的話寥寥無幾。
來到父親的房間門口，我雖然有點猶豫，但是最終堅定地舉起了手，敲了敲門。
“進來吧，門沒有關(guān)?！备赣H似乎知道我要來，大聲回應(yīng)著我的敲門聲。我來到屋內(nèi)，先是一陣沉默。父親又說:“你肯定怨我從小批評指責你吧？”我點了點頭。
父親看了我一眼，然后低著頭慢悠悠地說：“我們的親戚沒有當官或有錢的，我又沒本事，你的事業(yè)只能靠你自己。我只有經(jīng)常批評你，你才能不斷勉勵自己。只要你有出息，我寧愿你恨我一輩子……”
我聽著，眼眶一陣陣發(fā)熱，我使勁眨了眨眼，然后用手抹了一把，竟然是濕的。于是，我走到書桌前，打開抽屜，把一張發(fā)黃的紙遞給父親：
嘔心瀝血經(jīng)滄桑，酸甜苦辣自品嘗。
一年四季蓬垢面，不知不覺鬢添霜。
舐犢情深心頭暖，大愛無言夢里香。
頤養(yǎng)天年兒所愿，拳拳祝愿福綿長。
父親捧在手里，一字一句地念完，抬頭慈祥地看著我。忽然，他轉(zhuǎn)過身去，朝向窗外……
