?愛與戰(zhàn)爭的日日夜夜（節(jié)選）
[烏拉圭]?愛德華多·加萊亞諾/文? ?汪天艾/譯
為什么鴿子在破曉時分哭泣?
因為有天晩上,一只公鴿子和一只母鴿子去舞會跳舞。在一場打斗中公鴿子被殺死了,有人想害他。舞會美輪美奐,母鴿子不想停止享受,她說:“今晚我要唱歌,明天早上我會哭泣?！庇谑?太陽從地平線上冒頭的時候,她哭了起來。
馬萊娜·阿吉拉爾給我講她祖母講給她聽的故事。她的祖母有一雙灰色的眼睛,狼一般的鼻子,倚著爐灶里炭火微弱的熱度,講出關(guān)于悲慟靈魂與屠戮的故事,讓孫輩們沉迷。
眼瞼之間遲緩的光芒
發(fā)生在今天下午,我在站臺上等待去巴塞羅那的火車。
陽光點亮鐵軌之間的空地。土地突然擁有一種異常鮮活的顏色,仿佛熱血沸騰,在藍色的軌道底下腫脹起來。
我并不快樂,但是,在這漫長的一瞬間,土地是快樂的,而我能懂得,并且記住。
被追捕者與夜夫人紀事
凌晨,他們在一間奢華的酒吧相識。清早,他在她的床上醒來。她加熱咖啡;他們用同一個杯子。他發(fā)現(xiàn)她咬指甲,雙手像少女一樣美好。他們沒有說話。她穿衣服的時候,他正搜腸刮肚怎么解釋自己沒法付她錢。她沒有看他,輕松地開口：
“我連你叫什么都不知道。但是如果你愿意就留下。房子并不丑?！?/p>
他留下了。
她不問問題。他也不問。
夜里,她去工作。他幾乎不出門。
幾個月過去了。
一天凌晨,她發(fā)現(xiàn)床空了。枕頭上有一張卡片:
我想牽走你一只手。我偷了你一只手套。原諒我。對你說再見和無限感謝。
他帶著偽造的身份文件泅過河。幾天后,他在布宜諾斯艾利斯被捕。完全因為一個愚蠢的偶然。他們已經(jīng)找了他一年。
上校辱罵他,毆打他。揪著領(lǐng)子把他拎起來:“你會告訴我們]你之前待在哪兒。你會全說了的?！?/p>
他回答說他和一個女人住在蒙得維的亞。上校不相信。他拿出照片:她坐在床上,赤裸身體,手在頸后,長長的黑發(fā)從胸前垂落。
“就是和這個女人?！彼f,“在蒙得維的亞?！鄙闲Ｒ话炎ミ^照片,突然怒火中燒,一拳打在桌上,高聲罵著:“那個婊子養(yǎng)的,婊子養(yǎng)的叛徒,我會讓她付出代價的,，該死的女人,她一定要付出代價。”
他這才意識到女人的家是一個陷阱,專門抓捕像他這樣的人。他想起有一天中午,親熱之后,她對他說：
“你知道嗎?我和別人從來沒有感受過這種這種肌肉的喜悅?！?/p>
他終于理解了她緊接著補充的那句話,眼睛里籠著奇怪的陰影：
“總要讓我碰上一次的,不是嗎?”她當(dāng)時說,“我得失去?！?/p>
這件事情發(fā)生在1956年或1957年，許多被獨裁者政權(quán)追捕的阿根廷人逃過河，藏身蒙得維的亞。
系統(tǒng)
系統(tǒng)機器教導(dǎo),誰反對它,誰就是國家的敵人。誰檢舉不公,誰就犯下叛國罪。
機器說,我就是國家。這個集中營就是國家一一這間停尸房,這片空無一人的無垠荒地。
誰以為國家是所有人的家,誰就不再是任何人的兒子。
1942年夏
幾年前，在基輔，我聽說了為什么迪納摩球員配得上一座雕像。
我聽說了戰(zhàn)爭年代的一個故事。
烏克蘭當(dāng)時被德國占領(lǐng)。德國人組織了一場足球賽。德國國家隊對陣由毛料廠工人組成的基輔迪納摩隊：超人對陣餓鬼。
那天下午球場擠滿了人。占領(lǐng)軍隊打入第一粒進球，整個看臺一陣沮喪，鴉雀無聲；迪納摩隊扳平比分，看臺被點燃了；上半場以德國一比二落后告終，看臺爆發(fā)了。
占領(lǐng)軍指揮官把副官派去更衣室。迪納摩隊球員聽見這樣的警告：
“我們的球隊從來沒在占駐地輸過?！?/p>
他威脅道：
“你們要是贏了，就處決你們?！?/p>
球員回到球場。
幾分鐘后，迪納摩隊打入第三球。球迷們站著看完整個配合，最后發(fā)出一聲長長的呼喊。第四球：球場幾乎被掀翻。
?突然，還沒到時間，裁判宣布比賽結(jié)束。
所有上場的迪納摩球員都在一處懸崖頂端被處決。
系統(tǒng)
五十萬烏拉圭人流亡國外。一百萬巴拉圭人,五十萬智利人。起航的船上擠滿逃離牢獄、墓石和饑餓的年輕人?；钪且环N危險;思考,是罪;吃,是奇跡。
但是,在自己國家邊界之內(nèi)還有多少人被放逐?有什么數(shù)據(jù)記錄了那些被判屈從、被判沉默的人?希望的罪行,難道不比人的罪行更深重?
獨裁是無恥言行的慣例:一臺讓你變聾變啞的機器,不能聽,無力說,看不見所有被禁止觀看的東西。
在巴西,第一起折磨致死發(fā)生在1964年,當(dāng)時是全國性的丑聞。第十起將將出現(xiàn)在日報上。第五十起已經(jīng)被接受為正常。
機器教人如何接受恐怖,就像接受冬天的寒冷。
基多,1976年2月美洲歷史入門
?有兩個毗鄰的土著村莊。他們依靠山羊和土地能給的點收成度日。他們在一座山坡上耕種梯田,山的另一邊通向靠近基多的一個異常美麗的湖泊。兩個村莊叫同樣的名字,互相憎惡。
兩個村莊之間有一座教堂。神父快餓死了。有天晚上他把一尊木頭圣母像埋起來,在上面撒了鹽。第二天早上綿羊刨土,奇跡童貞圣母出現(xiàn)了。
圣母像上覆滿祭品。兩個村莊都帶來食品、衣服和裝飾。男人都來祈求鄰村的人猝死,到了晚上就帶著小刀殺掉他們—“這是奇跡童貞圣母所愿“
每個承諾都是一場復(fù)仇,就這樣,這兩個叫普卡拉的小村莊滅絕在彼此手中。神父賺了大錢。圣母像腳下有各種物品、收成和牲畜。
緊接著，一家跨過連鎖酒店用一把硬幣買下了這塊無人之地。
湖邊立起一個旅游中心。
懂得沉默的人
胡安·魯爾福能在幾頁篇幅里說完他要說的話,純粹的骨頭和毫無油脂的血肉,然后他就保持沉默。
1974年在布宜諾斯艾利斯,魯爾福告訴我,因為在公共行政部門工作太多,他沒時間如愿地寫作。為了有時間必須弄一張病假許可,為了許可必須去找醫(yī)生。魯爾福說一個人總不能去醫(yī)生那里說“我感覺非常悲傷”,醫(yī)生不會為這樣的事情開病假許可。
布宜諾斯艾利斯，1976年3月：暗影與陽光
一個女人和一個男人，在布宜諾斯艾利斯慶祝他們結(jié)婚三十周年。他們請到當(dāng)年的一些夫婦，這些人他們很久沒見了，大家在那塊已經(jīng)泛黃的婚禮刺繡桌布上吃飯，大笑，敬酒，暢飲。他們喝空了無數(shù)瓶酒，講著黃色笑話，吃得太多笑得太多都噎住了需要互相拍打后背。午夜過后，突然在某一刻，沉默降臨了。沉默走進來，扎根，得勝。沒有哪句話能說到一半，任何大笑也都顯得不合時宜。就這樣，不知怎的，游戲開始了。賓客們開始玩誰死的最久的游戲。大家互相問你死多久了：二十年，不，不，你肯定縮減年齡了。你死了二十五年了。諸如此類。
雜志社里有人給我講了前一天夜里發(fā)生在他家的這個關(guān)于衰老與復(fù)仇的故事。我剛聽完，電話就響了。是一個我不太了解的烏拉圭女人。她時不時會過來，告訴我一些政治信息，或者來看看有沒有什么可以為其他沒有住處也沒有工作的流亡者做的。這次她打電話來是告訴我她戀愛了。她告訴我她終于找到了她一直在找卻不知道在找什么的東西，她必須告訴誰，很抱歉打擾了我，她發(fā)現(xiàn)自己可以另一個人分享內(nèi)心深處的東西，她想跟我說是因為這是個好消息，不是嗎？她沒有人說，就想著……
她告訴我平生第一次他們一起去了賽馬場，馬匹和絲襯衫的光芒讓兩人震撼。他們沒什么錢，因為是第一次，賭注也下得的非常保險。他們買的是看上去最善良或者名字最搞笑的馬。他們輸光了所有的錢，走路回家，卻體會到絕對的快樂。因為馬匹的魅力，賽道的激情，因為他們也年輕、美麗、無所不能。此刻，她對我說，我特別想沖到街上，吹起小號，擁抱路人，喊出我愛他，出生即是幸運。
夢
我給你講我小時候的故事,你在窗戶上看見它們發(fā)生。
你看見少年時代的我跑過原野,看見馬匹,光線切都溫柔地移動。
于是你從窗框上撿起一塊綠色發(fā)亮的小石子,緊緊捏在手心。從那一刻起,變成了你在我記憶的窗戶里玩要奔跑,你飛奔穿過草地,屬于我的童年你的夢境,我的風(fēng)拂過你的臉。
鎖眼里看世界
你從花店偷了一枝馬蹄蓮。你深深呼吸它的芳香。你踩著小步子慢慢穿過院子,穿過夏天的熱浪,拳頭里高高舉著這朵頎長的花。院子冰涼的花磚對你光著的腳來說是一種快樂。
你走到水龍頭那里。必須站到一個小板凳上才能擰開它。涼水澆在花上,澆在你的手上,你感覺到水一路淌到腳上,你閉上眼睛,在一種無法解釋的愉悅里搖擺,就這樣過去一個世紀。
“我的想法都掉了,媽媽。”后來你指著地漏解釋說,我的想法都掉到那里去了。”
街道之戰(zhàn),靈魂之戰(zhàn)
我當(dāng)過多少次獨裁者?多少次審判官?審查官?監(jiān)獄長?我多少次禁止我最愛的自由和言語?我當(dāng)過多少人的主人?我定過多少人的罪只因為他們犯下不成為我的罪行?難道對他人的私有權(quán)不比對東西的所有權(quán)更令人厭惡?我利用過多少我以為處于這個消費社會邊緣的人?當(dāng)我高聲咒罵成功價值的時候,難道沒有內(nèi)心深處隱隱希望或慶幸別人的失敗?誰不在心中這樣重建這個造就他的世界?誰能免于混淆兄弟與敵人?免于混淆他愛的女人和他自己的影子？
卡菜利亞-德拉科斯塔,1977年6月:為了每天創(chuàng)造世界
?我們聊天,吃飯,抽煙,走路,一起工作,這些都是不進入對方身體的做愛方式,而我們的身體在從白天走向晚上的旅途中呼喚著彼此。
我們聽著末班列車的呼嘯。教堂的鐘聲。午夜了。
我們自己的小火車慢慢滑動,飛了起來,帶你漫步云端,走過不同的世界,然后早晨降臨,新煮好的咖啡潤濕的香氣。你的臉上流露潔凈的光芒,身體聞起來有潮濕的芬芳。
一天開始。
我們數(shù)著距離晚上還有多少小時。然后,我們會做愛,悲傷至死。
如果仔細聽,我們?nèi)冀M成一股旋律
我穿過蕨草叢生的原野走到河邊。
那是一個光線純凈的早晨。吹著非常輕柔的微風(fēng)。石頭房子的煙囪里飄出波濤起伏的青煙。鴨子從水上游過。葉白帆滑過樹林之間。
那個早晨,我的身體和微風(fēng)、青煙、鴨子、白帆有同樣的韻律。
卡萊利亞-德拉科斯塔,1977年7月:市場
你教我,汁液可以把人溺死在甜蜜里,胖李子要閉著眼睛吃,而果肉緊致紅潤的甜菜,要看著它吃下去。你喜歡撫摸桃子,用小刀褪去衣服,你喜歡膚色暗淡的蘋果,可以用手揉出光澤。
檸檬令你尊敬,橙子逗你微笑。成堆的蘿卜最親切,身披中世紀鎧甲的菠蘿最滑稽。
大口筐里的番茄和辣椒像是生來就為露出肚皮曬太陽,看上去懶洋洋地發(fā)光,其實番茄的生活要從和牛至、鹽、油攪拌開始,而辣椒要等到燒紅的爐子把它炒熟,我們的嘴滿懷熱情地咬下去的時候才找到自己的命運。
香料在市場上組成另一個世界。它們微小,卻充滿力都令人興奮,汁液濃郁。我們們都知道如果沒有香料,我們量。所有肉類牛肉,魚肉,豬肉,羊肉—碰上香料，我們都不會生在美洲,我們的餐桌和夢也會缺少魔力。畢竟推動哥倫布和水手辛巴達前進的正是那些香料。
華月桂葉在你手中優(yōu)雅地顫抖,輕柔地落在烤肉或者小方餃上。你很愛迷迭香、馬鞭草、豆蔻、羅勒和肉柱,從來也不知道是因為香氣、味道還是名字。而歐芹作為窮人的香料比所有其他香料多一個優(yōu)勢:只有它撒在盤子里的時候還保持鮮嫩欲滴的綠色。
僅式進行中,我們和它一樣變得有點神圣
我打開紅酒。在布宜諾斯艾利斯,是黑色大肚瓶的圣費利佩勃艮第。在這里,是托雷斯酒莊的公牛之血。
我倒上酒,留在杯子里醒了醒。我們聞聞它的氣味,觀賞它的色澤,燭光下發(fā)亮。
桌下,我們的腿尋找彼此,糾纏在一起。酒杯接吻。紅酒很滿意我們的喜悅。它瞧不起醉鬼,在不值得的人嘴里會變酸。
醬汁在陶鍋里沸騰,冒著小泡,稠濃的醬汁緩慢地漲落,紅色,潮濕:我們們慢慢吃著,品味著,毫不匆忙地聊著天。
獨自一人吃飯是身體需求。和你吃飯,是一場彌撒著天。抹笑意。
系統(tǒng)
滅絕計劃:除草,把所有活著的植物都連根拔掉,給土地灌上鹽水。
然后,殺死對草的記憶。要想控制意識,刪除意識;要想刪除意識,清空它的過去。清除所有那些說這個地方有過除沉默、監(jiān)獄和墳?zāi)挂酝鈻|西的證詞。
禁止回憶。
囚犯被編成組。強迫他們每天晚上用白色涂料遮蓋城市墻上另一個時代寫下的抗議。
大雨沖刷圍墻,白色涂料漸漸溶解。那些激烈固執(zhí)的話語又一點一點重新浮現(xiàn)。
