高大上的洛川站，沒有幾個人。背后是栽滿果樹的綠色大塬。有人開玩笑：“你不套袋，胡跑啥呢？！”。初夏，蘋果已坐穩(wěn)，家鄉(xiāng)到處是套袋忙碌景象。家家有果園，雇不到人，能不出門的，盡量不出門。

我有事回老家，原來計劃辦完事回村子里轉(zhuǎn)一圈，給爸媽上墳送水果。按我老家的規(guī)矩，春節(jié)和清明節(jié)，女兒不上墳。又有大半年沒回去了，順路看看親戚們。

嫂子說，父母住過的院子鑰匙堂妹夫拿著，可能不在。堂妹種我父母的果園。她家在另外一個村子。我就打消了回去的念頭。回家還要尋人要鑰匙，多沒意思。之前鑰匙在我四爸家，嫂子說現(xiàn)在不知道在不在了。

父母在時，老家是我的根。時不時回去，家里總有人。父母到了城里，?；丶曳N菜。我媽手緊，鑰匙當寶貝。父親去世后，母親種不了菜，鑰匙在四爸家。我們回去，知道沒有人，也是先回自己家。

男人都有家園夢，我哥愛回去。他在院子栽了不少樹。加上我爸媽之前種的花草，院子郁郁蔥蔥。我哥喜歡回老家院子，修剪整理。哥哥突發(fā)心梗走了，院子再沒人打理。大概堂妹家種果園拿著院子鑰匙。

看不成父母，親戚們也就不看了。親戚都是因父母而來。

小時候站在麥田里，抬頭看隆隆而過的飛機，心里想的是遠方，心里還想著，幾時能坐一回飛機去山的那一邊。青絲白發(fā)轉(zhuǎn)眼之間，就成了遙望故土的旅人。高鐵時代，我們離故土越來越遠。一聲鳴笛，溝畔到山邊。

坐上高鐵，一段話還沒寫完，到了目的地。想起一首古詩：故園東望路漫漫，雙袖龍鐘淚不干。原來以為是矯情，走過萬水千山，才發(fā)現(xiàn)是真實。沒家可回，滿腹憂傷。憂傷過后，又覺得可笑。奔六了，腣帶好像還沒斷。

很慶幸，我能青春離家奔前程，少受鄉(xiāng)俗的羈絆。沒料到，我跟故鄉(xiāng)就此分手。后來又一想，人生不就是這樣，得嘗盡辛酸吃遍苦。我們奮斗的意義，除了給國家貢獻車船票和飛機票，還要看不同的風景。

朝家園的方向招一招手，走起！