? ? ? 遠(yuǎn)去的年味，愈發(fā)模糊。
? ? ? 過年，除了炮竹一聲除舊歲，還有無盡的期待。
? ? ? 說起過年，你首先想到的是什么？曾經(jīng)的年味和現(xiàn)在的年味有什么變化？你又是否會從曾經(jīng)的盼望過年變成害怕過年？
? ? ? 新年在童年的視野中，至少是盼望的味道。殺年豬，打米面，買新衣裳。把所有的美好裝進新年。是時間停滯的美好，是光陰定格的味道。
? ? ? ? 小時候，每逢過年，家家戶戶都在籌備年貨。年豬從年初喂到年末，終于走到盡頭。每家每戶宰殺年豬，把年豬當(dāng)成新年的第一道歸屬。倘若是宰不起年豬，將是件面子上掛不住的事。
? ? ? 年豬，意味著這家人這一年混得不錯。家人吃著年豬，請村里關(guān)系不錯的人幫忙宰殺，大家伙在一起吃著豬肉，主人家忙前忙后，臉上洋溢著無窮的幸福。
? ? ? ? 接下來，等客人差不多走完了，一家人開始坐下來靜靜地享受幸福的味道。在我家，父親將所有的豬肉抹上鹽，母親將豬油放在鍋中，慢慢熬制豬油。孩子們則圍坐在火爐旁，聽媽媽熬出來的油香。任憑眼睛皮上下打架，就是不肯睡去，誰都想嘗嘗油渣的味道。
? ? ? ? 這么多年，老家熬制出來的油渣一直是我吃過最美好的味道。肥而不膩，再和青椒一起拌炒。味道獨特，吃到嘴里，像品嘗了最極致的人間美味。
? ? ? ? 熏烤豬肉，在很多年以后，我不得不承認(rèn)這是一項技術(shù)活。將豬肉掛在離地面兩米高的堂屋中間，下面堆起柴火?？救獾哪静暮苤v究，一般要選用上好的喬木，烤出來的肉紅中帶黃，不僅味道好顏色也好。熏烤時需要有一人隨時察看，添材加火，都要熟練掌握。
? ? ? ? 很多年，在還沒走出銀廠溝以前，我對此不以為稀奇珍貴。直到離開家很多年，在異地他鄉(xiāng)看別人熏烤豬肉，發(fā)現(xiàn)和家鄉(xiāng)的烤制完全不同。再從味道上對比，發(fā)現(xiàn)差的不是一星半點。才知道家鄉(xiāng)的獨特。并對自己很多年的不以為然感到臉紅。
? ? ? ? 曾以為這個生養(yǎng)我的地方?jīng)]有什么特別之處，甚至想過逃離，直到現(xiàn)在，才發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)的想法真像是一個笑話。家鄉(xiāng)，就是那個小時候想要逃離，長大了卻千方百計想要回去的地方，越是想回去，越是發(fā)現(xiàn)力不從心，故鄉(xiāng)離自己已經(jīng)很遠(yuǎn)了。
? ? ? ? 年豬不僅自己吃，還可以當(dāng)做孝敬老人及拜訪親戚的佳品，那時候，每逢殺豬，殺豬人都會給長輩敬上一些。在親戚的你來我往中，往往也是以臘肉為紐帶。一塊、一塊臘肉成了連接情感的橋梁。用處不可小覷。
? ? ? ? 后來，離開家很多年。很少再有機會感受殺年豬那個熱鬧的場面。也不曾體會為了熏烤年豬去山上砍柴背柴的苦樂。反而是父母為我們承擔(dān)了一切。
? ? ? ? 不管條件如何拘謹(jǐn)，父親每年都會喂養(yǎng)一兩頭年豬，準(zhǔn)備過年宰殺，很早就去山上準(zhǔn)備好熏肉的木材。一個人完成所有的殺豬環(huán)節(jié)。孤獨的坐在堂屋熏肉。一切準(zhǔn)備完畢，就希望子女回家團聚，吃上久違的味道。
? ? ? 今天，已是臘月十一，臨近過年只有半月有余。父親在前幾天傍晚給我來了一個電話，我接過電話，按下聽筒，電話那邊，老父親意味深長的對我說：兒啊，你今年要回來過年不？你要是來我就殺兩頭豬，這樣你就可以多拉一些去！我思考了片刻，回絕了老父親，讓他宰殺一條就好了，因諸事困擾，我還沒確定是否要回家。
? ? ? 沒想到第二天，老母親打了我的電話，以同樣的語氣，繼續(xù)說著和父親一樣同一個話題，我依舊用同樣的理由說服了母親。母親只好作罷，最后決定宰殺一條。臨近最后，還不忘調(diào)侃母親，你是不是想我了，故意以殺豬為由叫我回去。母親立刻從口中說出，確實是想我了。
? ? ? 掛了電話，腦海里浮現(xiàn)的不是簡單的殺豬。而是濃濃的思念。
