一棵樹葉深青的樹上棲息著一只老蟬。

刺眼的陽光透過層層樹葉在樹干上形成不大不小的圓的、橢圓的光斑。一束光斑正印在它的身上，就像舞臺(tái)上演員登場的照明燈一樣。

一切如往常一樣，灼人的烈日、幽靜的樹蔭、不時(shí)刮起的陣陣微風(fēng)，這些都沒有變化。它努力振動(dòng)自己的腹腔，想要發(fā)出清脆的聲音，就像以往一樣，去吸引異性。但無論它怎樣努力地振動(dòng)自己的腹腔，周圍都是一片寂靜。它突然意識(shí)到一個(gè)它從未想過的問題——它老了！

此刻它內(nèi)心里混亂極了，這樣一種情況使它無法適應(yīng)，就像一個(gè)健康的人突然遭遇不幸而失明。它想，我怎么會(huì)老了呢？它努力鳴叫了兩個(gè)月都不曾吸引到異性，它還沒有完成造物者交給它的任務(wù)——交配。是的，它從未交配過，這也是讓它此刻無比傷心的主因。

它一時(shí)無法接受這個(gè)現(xiàn)實(shí)，只棲息在樹干上思考。死亡，這個(gè)曾經(jīng)離它很遠(yuǎn)的詞語，此刻悄然無聲地出現(xiàn)在它的心里。它并不是害怕死亡，而是死亡代表著遺憾和絕望。曾經(jīng)那些它幻想過但一直沒有實(shí)現(xiàn)的，死亡之后就再也沒有機(jī)會(huì)去實(shí)現(xiàn)了。

慢慢周圍響起了其他蟬的鳴叫，以往它都是第一個(gè)，現(xiàn)在它失去了鳴叫的能力，只能難受地聽著別蟬發(fā)出的響聲。它一度認(rèn)為自己的聲音要比其他蟬的好聽，它的鳴叫曾是它最引以自豪的。它的聲音清脆明亮，即使在一公里以外也能清楚地聽到，這在蟬類里也是罕見的。

它羨慕地朝周圍望去，又看向絕跡的天空，它感覺到自己的身體越來越重。它的肢體越發(fā)的乏力，已經(jīng)無法支撐住自己仍然肥壯的身體。它死死地將樹干抱住，腿部的倒刺已經(jīng)完全刺了進(jìn)去。它還不想倒下，它懷念這個(gè)世界嗎？它在土里度過了自己的大半生，經(jīng)過了五次蛻皮才生出了雙翅，飛到了樹上。它仍記得第一次看見藍(lán)天時(shí)的激動(dòng)，第一次呼吸到新鮮空氣時(shí)的顫抖。但如今，它反思，這一切究竟有意義嗎？經(jīng)歷了如此多的磨難，僅僅在這世上度過了兩個(gè)月，就連交配也從未有過，然而就要死了。

想到這，它竟默默地哭了起來。

忽然，天變了。風(fēng)越來越大，吹得樹葉簌簌作響，這讓它更加難以維持現(xiàn)狀。搖搖欲墜的身軀和黯淡的生命之火還有已到崩潰邊緣的意志在最后抗?fàn)帯?/p>

雨，落了下來。所幸，樹葉很密，很少有雨落在它的身上。它在這樹上風(fēng)餐露宿，時(shí)常還會(huì)將嘴刺入樹干吮吸樹汁，在它生命的最后竟是這樹在守護(hù)它最后一程。

它感受到樹的善意，然后笑了，慢慢閉上了眼睛！

雨在落了一個(gè)小時(shí)后就停了，老蟬的尸體仍掛在樹干上。一只蜘蛛正在結(jié)網(wǎng)，它盯上了老蟬的尸體。