（十一）、《葉嘉瑩說(shuō)初盛唐詩(shī)》葉嘉瑩著，4星。
是天生的喜歡那些古詩(shī)詞，最早有記憶的是學(xué)《早發(fā)白帝城》和《山行》的時(shí)候，因?yàn)樵?shī)的瑰麗氣象夜不能眠，反復(fù)在心里默念、想象那些畫面，恨不能親眼所見(jiàn)，應(yīng)該是最早的熏陶吧。后來(lái)讀中學(xué)時(shí)自己跑到新華書店買了本大部頭的《唐詩(shī)鑒賞辭典》，留存至今。葉嘉瑩是近幾年才知道的，不過(guò)一直沒(méi)有看過(guò)她的著作，這次日課的盲盒里有這本書，閱讀之下挺喜歡。我自己分析原因，一是語(yǔ)言通俗易懂，二是行文流暢誠(chéng)懇。葉先生立志于推廣傳統(tǒng)文化，書中的文章都是演講稿整理而成，所以既沒(méi)有那么多正襟危坐的疏離和晦澀， 也不是高高在上的教誨姿態(tài)，不枯燥不生硬，全是娓娓道來(lái)的質(zhì)樸語(yǔ)言，就好像在和讀者當(dāng)面交談，很自然地聊著唐詩(shī)那些事，觀感很不錯(cuò)。
葉先生在開(kāi)篇講王績(jī)的時(shí)候就提到了中國(guó)詩(shī)歌中關(guān)于仕隱之理想的抉擇，遇和不遇、仕與隱是古代讀書人面臨的問(wèn)題：是以仕為理想和志意，還是以隱為理想和志意，或者是本來(lái)以仕為正面的理想，可因?yàn)榍笫瞬坏镁突剞D(zhuǎn)到反面以隱為理想了？她總結(jié)王績(jī)由仕而隱，孟浩然仕隱兩失，王維仕隱兩得，而李白：“他既失望與世，又不能棄世；既不能棄世，又含有對(duì)神仙的向往；既懷有對(duì)神仙的向往，又明白求仙之事的虛妄?！幸环瑨暝耐絼诤褪 ！?/p>
葉先生著重提出的另一個(gè)詞是“感發(fā)”（我不喜歡這個(gè)說(shuō)法，寧愿稱有感而發(fā)）。她認(rèn)為中國(guó)詩(shī)的本質(zhì)是感發(fā)的生命，詩(shī)人把內(nèi)心因物象、事象引發(fā)的感動(dòng)表達(dá)出來(lái)，使他人也能產(chǎn)生同樣的感動(dòng)。感發(fā)的生命有大小、多少、深淺、厚薄之分，文學(xué)作品所反映、觸及的人生與社會(huì)的領(lǐng)域越廣、層次越深才越好。
整本書旁征博引深入淺出，所講并不局限于詩(shī)人和詩(shī)作，受益頗多。不過(guò)還是有一些觀點(diǎn)不認(rèn)同，比如她認(rèn)為張若虛的《春江花月夜》只是詞藻豐美流利婉轉(zhuǎn)，但屬七拼八湊而成，沒(méi)有很深的內(nèi)容在里邊，不是最高的成就。與我想法不同，正如她在文中所說(shuō)：“詩(shī)不一定非得拿道德品質(zhì)、忠孝仁愛(ài)去衡量，它那種追求向往的感情，可以引導(dǎo)讀者向高處看，引導(dǎo)讀者超越現(xiàn)實(shí)中的很膚淺的物欲私利，使你覺(jué)得世界上應(yīng)該有一種更美好的東西。”所以我依然以為雖然張若虛沒(méi)有講宏大的憂國(guó)憂民心系蒼生，但詩(shī)中對(duì)宇宙蒼茫的探索，對(duì)人生哲理的追求，對(duì)時(shí)間流逝的叩問(wèn)，那樣幽美多情的詩(shī)句，每每讀來(lái)仍心神激蕩，是擔(dān)得起“孤篇壓全唐”的評(píng)價(jià)的。再比如她對(duì)王維的評(píng)價(jià)被很多人質(zhì)疑（也包括我），詩(shī)人雖然沒(méi)有李白的豪放恣意，也沒(méi)有杜甫的悲憫情懷，而只是書寫山水田園的空寂恬淡，閑居生活的適意靜謐，誰(shuí)又能因此說(shuō)他立意不高德行有差？人生百態(tài)，并不只有一腔孤勇決絕如屈原者才值得稱頌。本書略有不足之處是演講稿的特性使之多有重復(fù)之語(yǔ)，不像文本內(nèi)容獨(dú)立成篇完整緊湊。
題外話：陸續(xù)看過(guò)一些詩(shī)詞講解類的書籍，每個(gè)作家的理解不同，側(cè)重點(diǎn)不同，觀點(diǎn)也會(huì)有差異。盡信書不如無(wú)書，作為讀者的我們，反而能博采各家之長(zhǎng)，再加上自己的思考和閱歷，最終形成自己的立體的觀感，不盲從不拘泥是正確的打開(kāi)方式。所有生命終將消逝，塵歸塵土歸土，而附含在詩(shī)詞中的精神永恒，那些似曾相識(shí)的愛(ài)與哀愁、悲愴、歡喜始終慰藉著后來(lái)的人們，我想這就是詩(shī)詞的魅力所在。
（十二）、《永隔一江水》鄧安慶著，5星。
“你看那流水不回頭夕陽(yáng)下了山，不知他們都活在哪里可再也不回來(lái)?！保ㄌK陽(yáng)）
在書店等點(diǎn)點(diǎn)的時(shí)候看完了整本書，就放在店里最顯眼的位置，明顯是主推款。我以為是真實(shí)的故鄉(xiāng)回憶錄，沒(méi)想到是短篇小說(shuō)集。有評(píng)論家說(shuō)它是“故鄉(xiāng)文學(xué)的典范，作家飽蘸深情寫給故鄉(xiāng)的一封情書?！备爬ǖ猛珳?zhǔn)。文中描述的是我們沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)的，和城市截然不同的人生場(chǎng)景，通篇以一個(gè)十幾歲孩子的視角看周邊人的喜樂(lè)哀愁生活境遇。作者把自己的喜好隱去了，他對(duì)筆下的人物不評(píng)判不嘲諷，冷靜客觀，用同理心同情心書寫，這樣態(tài)度的寫作值得敬重。
人生是一直前行的列車，所遇的人不過(guò)是不斷退后的風(fēng)景，也許再見(jiàn)也許再也不見(jiàn)，即使重逢也不似舊時(shí)。就如書中最后一篇，昭昭長(zhǎng)大成人，和貴紅看著流淌的江水：“一時(shí)間，我們像是漂浮在無(wú)垠的虛空之中，不知由來(lái)，不曉過(guò)往?！被夭蝗サ纳倌陼r(shí)光回不去的故鄉(xiāng)，可是思念仍漸行漸遠(yuǎn)還生，一個(gè)完整的立體的鄧垸始終是作者源源不斷的情感來(lái)源，深情幾許才呈現(xiàn)給我們這么好看的小說(shuō)。書里的方言有很多和南昌話相似，讀起來(lái)很親切，我們都是長(zhǎng)江的子民。
（十三）、《今天也要重新出發(fā)》阿籽奶奶著，4星。
一個(gè)老太太74歲開(kāi)始學(xué)畫，76歲辦個(gè)展的故事，書中記錄了她的畫畫經(jīng)歷和人生哲學(xué)，哈哈！挺勵(lì)志的——我比她年輕太多，這么說(shuō)我也有開(kāi)個(gè)展的一天？整本書連文帶畫二、三個(gè)小時(shí)即讀完，輕松愉悅。作者的文字質(zhì)樸無(wú)華流暢自然，感覺(jué)就是一挺慈祥的老太太對(duì)面而坐絮絮叨叨地說(shuō)著她的過(guò)往經(jīng)歷，說(shuō)著繪畫，說(shuō)著可愛(ài)精靈的小孫女，特別是邊疆生活的那幾篇回憶寫得興味盎然，苦中有樂(lè)。畫也是，稚拙簡(jiǎn)單，透著孩童一樣的天真。她沒(méi)有學(xué)什么技法配色，只是憑直覺(jué)在畫，所畫皆日常所見(jiàn)：兩根胡蘿卜，一把銅錢草，幾片荷葉。我注意到她畫的靜物的影子都是濃重的一塊，和我的日常教學(xué)不一樣，她有自己的堅(jiān)持和眼光。
欣賞她通透豁達(dá)的人生態(tài)度，老了不是無(wú)所事事空洞乏味，一樣可以重新選擇重新開(kāi)始，好好愛(ài)自己，永遠(yuǎn)抱有好奇心，不斷學(xué)習(xí)。還有盡力去除平淡日子里的刺，讓生活平和安詳?！叭松闹攸c(diǎn)不是過(guò)去的事情，本該放下，就應(yīng)該放下，放下一切不是放棄，除了生死，其他都不重要?！?br>
（十四）、《無(wú)端歡喜》余秀華，4星。
“我在大地上行走，太陽(yáng)月亮星星都有，不想在此停留，待得太久待得太久?！保覉@計(jì)劃）
最早知道她是鐘立風(fēng)唱的她的《我愛(ài)你》：“若是給你寄一本書/我不會(huì)寄給你詩(shī)歌/我要給你一本關(guān)于植物，關(guān)于莊稼的/告訴你稻子和稗子的區(qū)別/告訴你一棵稗子心驚肉跳的/春天”。挺喜歡的這首，詩(shī)好曲也好，當(dāng)時(shí)聽(tīng)了很長(zhǎng)一段時(shí)間，剛搜了一下，不知道怎么下架了，找不到了，幸好腦海中還有印象。范儉的紀(jì)錄片《搖搖晃晃的人間》幾年前也看過(guò)，記憶仍然猶新，那時(shí)候還沒(méi)有這本書。
這本散文集是和她的一本詩(shī)集一起買的，先看了這本。無(wú)端歡喜指無(wú)來(lái)由的喜歡吧，封面是帶刺的仙人掌，和她的人一樣，倔強(qiáng)我行我素。她寫家鄉(xiāng)，寫日常，更多的是寫她的思緒，寫她汩汩流出的細(xì)膩的情感或泡沫，好像電影里大段的內(nèi)心獨(dú)白，抒發(fā)著不與人言的孤獨(dú)歡喜和傲氣。她的文字真實(shí)坦蕩不矯飾，（很特別，明白了什么叫滾燙的語(yǔ)言），有激情有熱愛(ài)有溫柔，也有對(duì)他人質(zhì)疑詆毀的不屑一顧和不留情面地批駁，直白的有些讓人無(wú)話可說(shuō)，但不討人厭。
她從不避諱身體的缺陷，對(duì)之是無(wú)能為力的失落無(wú)可奈何的接受，值得慶幸的是她讀書，她寫作，“所以使得她對(duì)于在幸福感知這件事情上，有更多的能量，有更多具體的掌握?！鄙咸鞗](méi)有給她健康的身體，幸好作為彌補(bǔ)，給了她敏銳的感知力和不斐的文采，讓她憑著手中的筆藉由網(wǎng)絡(luò)，從偏僻的農(nóng)村走進(jìn)大眾的視野，得以擺脫困頓的生活，走向更廣的天地。我以為她就是野蠻生長(zhǎng)的存在，一直在向前奔的路上。
曾經(jīng)看過(guò)一個(gè)訪談，主持人問(wèn)她漂亮的容貌和豐富的靈魂二選一，她的回答是靈魂。
書中有些少兒不宜的片段，略過(guò)。
（十五）、《28種普通人的生命故事》日課文友著，2星。
三聯(lián)有一篇文章說(shuō)“在后現(xiàn)代社會(huì)宏大敘事不再奏效，人們關(guān)心的不再是偉大的英雄偉大的冒險(xiǎn)偉大的目標(biāo)，而是個(gè)體的存在個(gè)體的生活個(gè)體的價(jià)值?！逼椒驳娜松档藐P(guān)注和記錄，因?yàn)槭菬o(wú)數(shù)小人物的命運(yùn)匯成時(shí)代的洪流，奔騰不息?；谶@個(gè)原因翻開(kāi)了這本書，結(jié)果很失望。編者的初衷是好的，是為了激勵(lì)更多的寫作愛(ài)好者拿起筆，寫自己的故事自己的書。不過(guò)非職業(yè)選手水平果然一般，文章多平平無(wú)奇，文字功力有待加強(qiáng)，比三聯(lián)的讀者來(lái)選質(zhì)量差遠(yuǎn)了，惟有如小瓜的序言可以一看（我注意她很久了）。日課的這一輯我覺(jué)得不夠出書標(biāo)準(zhǔn)，自?shī)首詷?lè)可以，出書有點(diǎn)勉強(qiáng)。
伍爾夫曾描述一種女性理想：掙到足夠的錢，去旅行，去閑著，去思考世界的過(guò)去和未來(lái)，去看書做夢(mèng)，去街角閑逛，讓思緒的釣線深深沉入街流之中。我以為理想化的自由是有能力為自己營(yíng)造深沉智性的內(nèi)在世界，天地遼闊無(wú)懼歲月。上面日課的一篇文章說(shuō)有個(gè)人的生活狀態(tài)是：讀萬(wàn)卷書不如行萬(wàn)里路，行萬(wàn)里路不如閱人無(wú)數(shù)，閱人無(wú)數(shù)不如名師指路，名師指路不如自己開(kāi)悟，自己開(kāi)悟復(fù)始讀萬(wàn)卷書?？窗桑氐皆c(diǎn)了。
附注：配圖出自VIVA旅行家公號(hào)。
