好久沒出門,好久沒自己買菜做飯,好久沒看電影。朋友嘲笑我,過的日子很不普通嘛,帶有一種極簡(jiǎn)主義的意味。
然后時(shí)間就這樣悄無聲息地過了。偶然間想起很久以前看過一部香港電影叫做《歲月神偷》,里面有句臺(tái)詞很出名:“在變幻的生命里,歲月,原來是最大的小偷?!?/p>
這部電影改變自導(dǎo)演羅啟銳自己的文集,取材自他的家庭故事,主要講述了上世紀(jì)末60年代,香港深水埗一個(gè)普通之家的故事,他們?cè)诮?jīng)歷了人生百味,最終明白歲月的變遷才是生命本來的面目。
鞋匠羅為人忠厚老實(shí),他在街口開了一家鞋店,常把一個(gè)“信”字掛在嘴邊。羅太太呢,性情率直,伶牙俐齒,有粵語片里面“俠女”的風(fēng)范。
他們還有兩個(gè)兒子,一個(gè)叫羅進(jìn)一,一個(gè)叫羅進(jìn)二。
進(jìn)一是一家人的驕傲,他相貌英俊,儀表堂堂,不僅學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)秀,還很有運(yùn)動(dòng)天賦。不過他生性文靜,喜歡在家里聽歌,同時(shí)看著外面的大雨,他覺得很滿足。
進(jìn)二就是一個(gè)典型的頑劣少年,小小年紀(jì)就是一個(gè)學(xué)渣,還時(shí)常偷一些小玩具,被老師抓到罰站。那年是1969年,那一年阿波羅登上月球,他將玻璃魚缸套在頭上,把自己當(dāng)成太空漫步的宇航員。
而那段時(shí)期則是香港社會(huì)最黑暗、最動(dòng)蕩的一段時(shí)期,官員貪污腐敗,警察亂收保護(hù)費(fèi),市民時(shí)常被壓榨,日子很不安穩(wěn)。比如每逢過節(jié)就要往巡警手里塞禮物,才不會(huì)被找麻煩。
但在小孩子看來,一切的苦澀都沖淡了,反而帶上了天真爛漫的色彩。一家四口的生活雖不富裕,但是日子也過得很快樂。尤其是跟一群街坊在院子里吃飯,共同分享自家的好菜,或者“五大七小”聚在一起看電影,這正是已經(jīng)在“都市森林”鐵門對(duì)鐵門的冷漠中逐漸消失的人情味。
當(dāng)然有時(shí)候禍從天降,一次暴風(fēng)雨,皮鞋店被刮得七零八落,家里一片狼藉。幸虧一家人拉著屋頂,才避免屋子被掀翻的窘態(tài)。風(fēng)雨過后,家人默默地拾撿著吹散的東西。
后來羅爸爸給羅太親手做了一對(duì)鞋,羅太給它們?nèi)∶郑恢唤凶觥半y”,一只叫做“佳”,她說人生就像一雙鞋那樣,兩只腳總有差別,一只鞋特別合適,另一只就有些磨腳,難一步,佳一步,就這么走下去。
臺(tái)風(fēng)季過去,總算有段平穩(wěn)的日子,
這年進(jìn)一在學(xué)校遇見了一個(gè)喜歡的女孩子,他并不知道她是一個(gè)富家女,當(dāng)看到她家的豪宅的時(shí)候,他眼中無法掩飾驚訝,隨之而來的是黯然失色。
那時(shí)他突然明白什么是“人各有名,富貴不同”,明白有些東西大概是永遠(yuǎn)都留不住的。女孩一家馬上就要搬去國(guó)外了,他還是給她寫了一首歌,叫做《歲月輕狂》。
那段時(shí)間,他突然覺得好累。在學(xué)校的短跑競(jìng)賽中,他在眾目之中暈倒在地,隨后被確診為血癌。這個(gè)意外,既讓人唏噓,更讓人心痛。
羅太帶著他去北京尋醫(yī),在醫(yī)院他才知道,原來死亡離得這么近?;氐较愀酆?,進(jìn)一住進(jìn)了醫(yī)院,因?yàn)樾枰罅枯斞?,本來拮?jù)的家庭更是無力承受。羅爸爸只能惜當(dāng)?shù)襞惆槎嗄甑幕榻?。?dāng)羅太輕輕撫摸他手指上深深的戒痕,那種隱忍痛切的親情,深深地扎進(jìn)了每個(gè)人的心里。
進(jìn)一的生命最終還是沒能支撐多久,在葬禮上,家人泣不成聲。進(jìn)二上一次嚎啕大哭還是因?yàn)椴荒芤粋€(gè)人獨(dú)食一整盒月餅。而羅爸爸默默在旁邊種了一棵樹,他知道以后一家人還是在此重聚。
幾年后,羅爸爸也過世了,調(diào)皮的小兒子羅進(jìn)二終于被哥哥曾經(jīng)就讀的那所高中錄取。
他與母親再次來到墓前,那顆小樹苗長(zhǎng)大了,母親的臉上卻多了幾道皺紋。一切就像一場(chǎng)輪回,一場(chǎng)如夢(mèng)初醒。
原來時(shí)間一直都在走,并不會(huì)因?yàn)槿魏问虑槎O滤哪_步。生活對(duì)誰都是公平的,狡猾的歲月就像一個(gè)小偷,它帶走生活的美好,也能撫平生活的傷痛。所謂的“信”,就是踏踏實(shí)實(shí)地對(duì)待生活里的每一天,每個(gè)人,每件事。
這部片子戳心的地方很多,看完后難以抑制那種欲說還休的隱痛。不只是親情,不只是愛情,不只是生離死別,它還包含著一代人難以重現(xiàn)的成長(zhǎng)。你再也不會(huì)被小伙伴嘲弄,再也不會(huì)和鄰居一起在露天吃飯,再也不會(huì)吃完飯和兄弟姐妹一起寫作業(yè),再也不會(huì)把那些邊邊角角的東西當(dāng)做寶貝。
一切美好的舊時(shí)光,都毫無顧及地一去不復(fù)返了。但好在還有電影來承載這種記憶,它收斂了悲戚,流露了笑意,始終在守候著一份淡淡的希冀。
六十年代流行搖滾樂隊(duì)Monkees的老歌《I wanna be free》在片中幾度響起,“我想要自由,像那天際飛翔的青鳥。”片子最后天空中出現(xiàn)的“double rainbow”,似乎是在追憶一個(gè)業(yè)已消逝的時(shí)代。然后,我們都在浮躁的空氣中再次呼吸到了那種久違的味道,那是被歲月悄悄偷走的味道。
在人的一生中,欲望與血緣是與生俱來的,每個(gè)人都興致勃勃地往前走,少有人會(huì)停下回望來時(shí)的路。我們?cè)诼L(zhǎng)大,卻并不覺察身邊的親人正在慢慢變老,直到有一天你學(xué)會(huì)要用欲望去置換這份血脈之情。
就像奶奶說的,你把所有喜歡的東西扔進(jìn)苦海里,把苦海填滿,就會(huì)和親人團(tuán)聚。
這大概就是生命的美好與殘酷。