人在江湖,身不由己,風(fēng)雨踏歌行。江湖子弟,拿得起來放得下。放不下,也得放。

《過得剛好》應(yīng)該算是郭德綱的半自傳作品,這本書初次出版在2013年,2019年有過修訂。郭德綱自稱非著名的著名相聲演員,德云社班主。在這本書里郭德綱回顧了自己前四十年的江湖浮沉,起先我是帶著極大的好奇進(jìn)入這本書的,因?yàn)檫@是郭老師的第一本書以外,好奇這樣一個(gè)相聲界的“一哥”的生活到底和舞臺(tái)上的巧舌如簧有什么不同。另外,書名《過得剛好》雖有一些滿足的小歡喜在,但未免也有一些打碎了牙往肚子里咽的感覺。
起先郭老師本是給書起名《人在江湖》的,這名兒就顯得很中年老男人的風(fēng)格。而面世的《過得剛好》這個(gè)書名則是編輯建議的,我倒是覺得這個(gè)編輯還挺有點(diǎn)智慧的。有兩層意思在這里,一則說郭德綱的這半生還過得去,二則是帶了一點(diǎn)相聲的“諧音梗”的幽默在——郭德綱好。
01 同行挺不是人的
郭德綱最早是從天津到北京,因?yàn)樘旖蚰堑貎旱男袠I(yè)生態(tài)實(shí)在差勁,逼著他要北漂。而到了北京混得還行的時(shí)候,也遭到北京相聲界同行的排擠。因?yàn)樗麚屃松?,更關(guān)鍵的他們意識(shí)到郭德綱是在定義相聲是什么。
為了讓郭德綱知道從老虎嘴里搶吃的的嚴(yán)重后果,他們聯(lián)合起來抵制郭德綱,甚至給有關(guān)方面施壓,又或者在劇場里一邊聽著郭德綱的相聲,一邊咬文嚼字地琢磨怎么制造出點(diǎn)效果,報(bào)送有關(guān)部門某些個(gè)段子的厲害。這些人里不枉業(yè)界前輩。
“老話說:高處不勝寒。堤高于岸浪必摧之。除了相聲界的部分同行之外,全世界人民對(duì)我都很友好,堅(jiān)持了這么多年,看來我的錯(cuò)誤是正確的?!?/p>
02 網(wǎng)上沖浪看弱智
有人贊美就有人惡心你,百家爭鳴的陣勢(shì)在21世紀(jì)的互聯(lián)網(wǎng)上重新上演。
而對(duì)于某些弱智的評(píng)論。郭德綱的回復(fù)也頗有智慧。
“你一定要注意身體,你的身體不屬于自己,你的身體屬于所有肇事司機(jī)。另外,出門時(shí),一定要佩戴避雷針,防患于未然?!?/p>
“看微博評(píng)論是件快樂的事,也是門觀察人性的課。同一件事每個(gè)人的切入點(diǎn)不一樣,正所謂明月皎潔,萬物喜其滋潤,盜賊惡其光明。不發(fā)博是沒文化,發(fā)博是炫耀,回復(fù)是矯情,刪帖是小心眼,拉黑是無人性,可見做人難。當(dāng)然還有一批加V的人群,希望挑起爭端名揚(yáng)天下。這類人一張嘴都能看見前列腺,千萬別理他們?!?/p>
“我特別想問一下這些專家,除了罵閑街串閑話嚼舌頭之外,您各位到底有沒有吃飯的手藝?”
“我大笑,我早知道。其實(shí)所有罵郭德綱的人,他的潛臺(tái)詞都是:我要是郭德綱多好?!?/p>
“帝死曰崩,諸侯死曰薨,大夫死曰卒,士人死曰不祿,庶人死曰死,童子死曰殤,罵我的死曰歐耶?!?/p>
“我笑了,人活著無非是讓人笑笑,偶爾也笑笑別人?!?/p>
“悶坐不如品茶,品茶不如飲酒,飲酒不如吃面,吃面不如吃肉,吃肉不如吃鳥,吃鳥不如畫畫,畫畫不如登山,登山不如逛街,逛街不如聽相聲。耳目寬而天地窄,是非少則日月長。五夜雞鳴,喚起窗前明月。一覺睡醒,看破夢(mèng)里當(dāng)年。
(另:此博發(fā)后,有網(wǎng)友指出五夜是否午夜之誤,小釋一番,非誤。午夜是半夜。五夜指的天亮,五更長夜之意也。)”
03 相聲路在何方
同行們?cè)跍厮笄嗤?,這個(gè)時(shí)候你要去把水給攪活了,那不是惹別人不高興嗎?
郭德綱感謝那些不是人的同行,是他們成就了郭德綱。
書里除了寫北京的同行的狗急跳墻,也寫天津同行的“拜金”,為了錢什么都干?!拔艺f我伸手拉他一把,他只是把我的表摘走了。你說這怎么弄?”
他感念那些艱苦歲月,甚至想晚些成名,再讓他安心創(chuàng)作一些好作品。
相聲不是為了教育人,也并無啟發(fā)人的責(zé)任,聽完有一樂呵就已經(jīng)是相聲的義務(wù)盡了。
停滯的不是相聲,是演員?!斑€有一種收錢的方法是計(jì)時(shí)收費(fèi),十分鐘兩分錢。觀眾拿個(gè)條進(jìn)場了,上面寫著一點(diǎn)三十五進(jìn)來的。離開的時(shí)候,算時(shí)間收費(fèi)。這就要看演員的能耐,要是你一上臺(tái),觀眾看你不好,他就出去了。出去在門口等著,要是有好的演員開演,他又進(jìn)來了,這個(gè)要是演員沒有能耐還真干不了。好的演員要留得住觀眾,好的演員要擱在什么時(shí)候?譬如說劇場演出,要擱在下午五六點(diǎn)鐘,該吃飯的時(shí)候,你想走,好演員上場了,單憑他們的能耐就讓你走不了。過去的演員都是真刀實(shí)砍出來的,不像后來的,連蒙帶騙,不會(huì)說相聲也裝會(huì)說相聲。”
04 毒舌
對(duì)那些以前沖動(dòng)的情緒表達(dá),在書面世的時(shí)候,郭德綱在后面反思自己當(dāng)時(shí)的情緒是沖動(dòng)的。“因知莫之大禍起于須臾之不忍,不可不謹(jǐn)?!?/p>
毒舌的資本就是肚子里有貨?!叭嗽诮?,身不由己,風(fēng)雨踏歌行。江湖子弟,拿得起來放得下。放不下,也得放?!?/p>
05 郭論·智慧人生
“善要人見不是真善,惡恐人見便是大惡?!?/p>
“萬事不如書在手,一年幾見月光明。裝三分癡呆防死,留七分正經(jīng)謀生。”
“為善之端無盡,只講一讓字,便人人可行。求人之道何窮,只得一敬字,便事事皆成?!?/p>
“一位老中醫(yī)告訴我,天睡我睡,天醒我醒,人不可逆天行事。我覺得挺有道理。”
“禍福無門,唯人自召。善惡之報(bào),如影隨形。為惡揚(yáng)名,必逞其勢(shì);為賊鳴冤,必受其臟。善者昌,善者不昌,善者祖上必有余殃,殃盡必昌;惡者惡,惡者不惡,惡者祖上必有余德,德盡必惡?!?/p>
“你希望復(fù)制的是我成功之后,并不是成功之前的艱辛。你愛的是相聲帶來的名利,而并非愛相聲。如果要我對(duì)年輕人有什么言語,無非就是調(diào)整心態(tài),看準(zhǔn)方向,往前去。”
“你尊重我,我也尊重你;你不尊重我,我也尊重你;你又不尊重我,我還尊重你;你還是不尊重我,我還是尊重你;你老是不尊重我,我弄死你。”
“沒轍時(shí)思飯,有轍時(shí)思安。沒酒時(shí)學(xué)佛,有酒時(shí)學(xué)仙。老要張狂少要穩(wěn),莫把無錢當(dāng)有錢。鳥躍枝頭皆朋友,花落清泉錦文瀾。清風(fēng)明月不用一錢買,如此盡可容得萬水千山?!?/p>
“人干點(diǎn)兒好事總想讓鬼神知道,干點(diǎn)兒壞事總想讓鬼神不知道,我們太讓鬼為難了?!?/p>
06 任務(wù)艱巨——掃盲
最后,在讀這本書的過程中,我也去聽了郭德綱于謙的相聲。現(xiàn)在才察覺到,以前的看電視表演都是停留在表面皮毛的低劣品味。這可能也是一種意識(shí)上的進(jìn)步,觀察演員的功底也是另一種品。
定場詩也讓我感到很大的興趣,定場詩是藝人必須要會(huì)的,上場的時(shí)候說幾句詩把觀眾攏住,跟唐詩宋詞是有區(qū)別的。
再看到評(píng)書,尤其是四川評(píng)書大家李伯清先生的散打評(píng)書和劉寶瑞先生的評(píng)書。
看了這么一些,很大的感受就是掃盲任務(wù)艱巨。肚子里的東西太少了。