最近新海誠好火。

新片《你的名字?！穭偵嫌尘瞳@得炸裂口碑，分?jǐn)?shù)比《千與千尋》還高。

日本雅虎上4.65，《千》的分?jǐn)?shù)是4.0

然后又被挖出是富二代。

日本百年建筑公司“新津組”董事長的兒子。

但新海誠刻意選擇了一個和家族無關(guān)的名字出道，從一個普通動畫師做起，拼搏出今天的名氣。

這樣的動畫人，值得尊敬。

在Sir上周聊完《你的名字?！分螅潞Ｕ\死忠粉、基友@羅罔極有話要說。

他想聊聊他心里，新海誠的NO.1——

秒速五厘米

秒速5センチメートル

這部片，他看一次、失眠一次。

光聽主題曲就能難過一整天。

為什么有這么大魔力？

文 / 羅罔極

毒舌電影專稿，未經(jīng)許可不能轉(zhuǎn)載

之前怪蜀黍毒Sir拿新海誠和宮崎駿比，說宮崎駿才是真正的天王，我覺得不太恰當(dāng)。

兩位雖然都是動畫導(dǎo)演，但實際上差別極大。

宮崎駿有自己獨(dú)特的想象力，自成一套動畫體系。

他的偉大就在于，將動畫的藝術(shù)性和商業(yè)性完美融合，且都達(dá)到了一定的高度。

和今敏的嚴(yán)肅藝術(shù)不同，宮崎駿的動畫，更適合全年齡段享受。

如果把動畫電影導(dǎo)演和真人電影導(dǎo)演作個對比，宮崎駿可以對比斯皮爾伯格。

今敏可以對比大衛(wèi)·芬奇。

而新海誠的電影風(fēng)格，和他們沒有任何的可比性。

怪蜀黍毒Sir有一點(diǎn)說得不錯，就是新海誠緩慢的鏡頭、十足的文藝范，有點(diǎn)像王家衛(wèi)。

如果讓王家衛(wèi)和斯皮爾伯格、張藝謀去PK，就不太恰當(dāng)。

所以新海誠，也根本無法和宮崎駿、今敏作比較。

他的動畫，同樣是獨(dú)樹一幟的。

新海誠的作品，豆瓣評分大多在8分以上。

我個人也十分偏愛他的風(fēng)格。

暫且不談最新的9.2分神作，《你的名字》。

8.5分的代表作《秒速五厘米》，我是看一次，失眠一次。

甚至到了一種地步，就是聽它的原聲音樂，我都可以悲傷一整天。

《秒五》無疑是我心中的神作之一。

在豆瓣，它穩(wěn)居top250。

有一條熱門評論，說得很好——

這個故事描述的是這樣一種青澀而又真摯的感情，它甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)的比纏綿悱惻的愛情珍貴，那是人間最為純真的愛，不需要任何基礎(chǔ)和依靠的愛，不需要停泊和追逐永恒的愛，因為它本身就是永遠(yuǎn)?！狜眼角的花朵

《秒五》如果要和一部真人電影去作對比。

那應(yīng)該是我心中另一部神作，巖井俊二的《情書》。

《秒五》和《情書》，有很多相似的地方。

比如它們的畫面，都潔白到一塵不染。

進(jìn)入電影后，“污穢”二字仿佛從你腦中被完全抹去。

《秒五》的畫面更是干凈細(xì)致到每一幀。

隨手一截就是壁紙，這一點(diǎn)不必多說。

新海誠和巖井俊二，這種對細(xì)節(jié)、對美感近乎變態(tài)的把控，實際上是日本人骨子里的一種特性。

如果你走在日本的街道上，就會發(fā)現(xiàn)，真實世界其實和電影里相差不多。

左圖為動畫，右圖為真實場景

那種干凈、純白，是吸著霧霾的我們很難想象的。

日本最重要的宗教，神道教，認(rèn)為污穢是最不能容忍的。

在日本，如果你說一個人骯臟，基本相當(dāng)于罵娘。

所以你看《秒五》以及其他日本電影里面的風(fēng)景，很多都把純白、美感做到了極致。

而除了“絕對的潔凈”之外，兩部作品還表達(dá)出日本的另一種獨(dú)特文化。

“物哀”

“物哀”文化是一種純粹的感受，三言兩語不太能解釋清楚。

打個比方，《情書》里有一幕，博子參加男朋友的葬禮，她平躺在雪地上，感受凄美的哀傷。

如果你能凝聚自己的感知力，此刻你的感覺，就是物哀。

《秒五》里飄落的櫻花，以及那段臺詞——

昨晚我做了一個夢/很久以前的夢

在那個夢中 我們只有十三歲

那里是被白雪覆蓋的庭院

人家的燈光在遠(yuǎn)方 仿佛虛幻

堆積的白雪中 只有我們走過的足印

就這樣/有一天能夠再次一起看櫻花

我和他對此沒有任何的懷疑

就這樣 一直期待著

這種未完成之夢觸發(fā)的傷感，便是物哀。

《秒五》雖然只有一個小時的電影時長，卻充滿無限的孤寂。

新海誠足足用了二十分鐘，鋪墊貴樹和明里的約會。

兒時純稚的情感，隨著升入不同中學(xué)，被火車隔開，漸行漸遠(yuǎn)。

整整二十分鐘的敘述，的確容易讓觀眾走神。

但它是用第一人稱代入的。

只要你能凝聚感知力，把自己想像成貴樹。

那從一開始，你就能夠感覺到徹骨的孤獨(dú)。

列車最終在荒蕪的荒野上停留了2小時

僅僅的一分鐘也讓人感覺十分漫長

時間就仿佛懷著惡意一般

我只好咬緊牙關(guān)，強(qiáng)忍幾乎奪眶而出的淚水，默默等待著

列車反復(fù)出現(xiàn)差錯，致使兩人數(shù)年沒有見面。

櫻花飄落的速度是每秒五厘米，就像他們兩人的心，雖在遠(yuǎn)方，相隔卻只有五厘米。

感情就像佳釀，只要在心底藏著，不拿出來也不破壞，味道就會越來越強(qiáng)烈。

二十分鐘的醞釀，只為了四分鐘的相遇。

到這一刻，你像貴樹一樣終于明白，之前漫長的等待都是值得的。

記得之前聽過一個問題，愛情是什么？

愛情就是那么一瞬間，你覺得自己以往吃的所有苦，全都值了。

它是你人生中的一個轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

那個瞬間，我仿佛一下子領(lǐng)悟了「永遠(yuǎn)」「心靈」「靈魂」之所在

心里想著要一起分享13年來生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴

但《秒五》的第一主題，從來不是愛情。

而是孤獨(dú)。

這部電影從開始到結(jié)束，貴樹只有四分多鐘是不孤獨(dú)的。

就是和明里在一起，那短暫的片刻。

換位思考，你的人生中能有多少個這樣的四分鐘？

美好的愛情正如櫻花，綻放時無比美麗，卻也無比短暫。

車站的最后道別，把全片的孤獨(dú)感發(fā)揮到極致。

就如賈樟柯《山河故人》里的那段臺詞——

每個人只能陪你走一段路，遲早是要分開的。

即使是你生命中最重要的人，也只能如此。

隨著櫻花飄落，貴樹和明里永別了。

貴樹此后的生活，和普通人毫無區(qū)別。

考大學(xué)，工作。

和此刻的我的狀態(tài)一樣，只能用疲勞寫作來麻痹自己的空虛。

新海誠和其他日本動畫電影大師的一個區(qū)別，就是他的作品太過現(xiàn)實。

尤其兩部代表作《秒速五厘米》和《言葉之庭》，都能讓人產(chǎn)生極強(qiáng)烈的共鳴。

《言葉之庭》里，女老師的一個哭抱，把你的心都震出來了。

因為你能感受得到，生活在當(dāng)今社會，他們兩人之間不可磨滅的鴻溝。

而這種鴻溝，很可能也存在于你與你愛慕的對象之間。

而《秒五》里，貴樹的孤獨(dú)和空寂，你也同樣感受得到。

電影里的很多設(shè)定，都是孤獨(dú)的象征。

被封住的車，空無的軌道。

貴樹的通篇獨(dú)白，可以說除了明里，他一無所有。

考入名牌大學(xué)，擁有穩(wěn)定的工作。

在旁人看來，你生活的十分舒適。

而實際上你心里清楚，自己不過是被驅(qū)策的羊。

根本不知道自己內(nèi)心真正想要的是什么，只能做著還能做到的事，無意義地前行。

即使和暗戀自己的花苗在一起，也難以填補(bǔ)一絲空寂。

你擁有很多，但可悲的是，全都不是你想要的。

讓人羨慕的背后，是那四分鐘之外，永恒的孤寂。

想起至尊寶那句——

他好像條狗啊

飛往太陽系的火箭，是一場令人難以想象的孤獨(dú)旅行。

獨(dú)自在真正的黑暗中勇往直前，連一個氫原子也難以遇見。

火箭情節(jié)的象征意義，正是孤獨(dú)。

孤獨(dú)的火箭，同時象征對物質(zhì)世界的一種控訴。

堅信著世界的秘密應(yīng)該是存在于那深淵之中

拼著一心一意去解開謎題的決心

我們的旅行，這樣下去將會前往何方呢

火箭，還象征不可跨越的距離。

電影里有一個細(xì)節(jié)，當(dāng)火箭升空時，世界兩邊的色彩被割開了。

一邊明亮，一邊陰暗。

這意味著，貴樹對花苗沒有任何的愛戀。

兩人并步走在街上，但貴樹的心，遙遠(yuǎn)如同太陽系。

貴樹如此孤獨(dú)地走著，如同我們每一個人。

火箭進(jìn)入了太陽系，他的生活進(jìn)入了現(xiàn)代都市。

繁華、喧囂、時尚的人群。

卻沒有一個，能填補(bǔ)你內(nèi)心的孤獨(dú)。

以往的交通不便捷，把相遇的時間無限拉長，卻也把純粹的愛戀升華。

而進(jìn)入新時代后，短信、電子郵件的便捷，卻也把情感變得快餐化。

「直到現(xiàn)在我還喜歡著你」

三年里結(jié)識的女友在郵件里這樣對我說

但是我們之間即使有1000次郵件的交流

大概心和心連1厘米也沒有接近過

如同《千年女優(yōu)》的結(jié)局。

多年以后，貴樹甚至已經(jīng)忘記，自己最愛的人長成什么模樣。

最后的擦肩而過，不過是貴樹或新海誠，留給自己的一絲慰藉。

飄落的櫻花，象征不斷被相逢又相離的蕓蕓眾生。

你無法改變孤獨(dú)的命運(yùn)，就像無法改變櫻花終將飄零。

生命中最重要的過客，在你腦中形象漸漸模糊，卻永遠(yuǎn)無法徹底忘記。

當(dāng)那首歌響起時，我不知道你們什么感受。

我反復(fù)看了很多遍。

每一次，心里都被攪得快要崩潰。

散文式的片段，使人絕望的孤獨(dú)。

所有的情緒，一瞬間被全部引爆。

你看著所有的片段閃回，無需多想，也不用去思考什么。

這一種難以言喻、與邏輯無關(guān)的，純粹的哀傷感受，便是物哀。

所有悲傷與孤寂，霎時間匯流成河。

你猛然察覺到，自己的一輩子，其實只有那四分鐘而已。

那短暫的四分鐘，是你活過的全部證明。

新海誠，一直是我很偏愛的一位動畫導(dǎo)演。

他可能不如今敏偉大，沒有宮崎駿般不朽。

但他電影里表達(dá)出的很多情緒，能直擊你的心靈。

貴樹的孤獨(dú)、雪野的最后爆發(fā)。

就連《她和她的貓》，都蘊(yùn)含物哀的情緒，使人產(chǎn)生共鳴。

她的疼痛與苦楚，讓我的心狠狠揪緊

我知道，她比任何人都要努力

我想幫助她，但我已經(jīng)夠不到她了

新海誠就像巖井俊二一樣，是電影界的一位散文詩人。

用極度文藝的手法，勾勒出心底的小情緒。

這種深刻的情緒，比任何虛構(gòu)的故事，更容易打動我。

本文圖文來自網(wǎng)絡(luò)

想看《秒五》的，B站就有。