著名音樂家瑞德，受邀到中歐一座小城市參加名為“周四之夜”的演出。故事從他到達(dá)到他要離開去另一個(gè)地方為止，此次悲傷而又糟心的崩潰之旅旅行時(shí)間跨度為4天，在書中對(duì)應(yīng)為四部分。
在這4天里，每一天都有各種各樣的人和事發(fā)生，開始時(shí)感覺陌生，隨著作者巧妙而殘酷，拐彎抹角又藕斷絲連的給出一條條線索，像一條條蛛網(wǎng)纏住讀者時(shí)候，你會(huì)慢慢感受到，這簡直就是地獄一樣的故事。
毫不夸張的描述中，充滿了荒誕的邏輯和錯(cuò)誤的期待。如果在這個(gè)瘋?cè)嗽阂话愕男〕呛瓦@一幫瘋子一起度過幾天，對(duì)于我這脆弱的小心臟來講，崩潰簡直是分分鐘的事。
本書作者石黑一雄，著名日裔英國小說家。生於日本長崎，1960年應(yīng)其父親的工作需要，石黑一雄全家移居英國，自此三十年后才重新到過日本。曾獲得了在英語文學(xué)里享有盛譽(yù)的“布克獎(jiǎng)”； 多次獲得布克獎(jiǎng)提名。石黑一雄畢業(yè)于英國東安格利亞大學(xué)創(chuàng)作性寫作專業(yè)；與魯西迪、奈保爾被稱為“英國文壇移民三雄”。他的文體以細(xì)膩優(yōu)美著稱，幾乎每部小說都被提名或得獎(jiǎng)，作品已被翻譯成二十八種語言。
書中主要人物不算多，為了劇透省點(diǎn)力氣，先羅列一下主要人物：
- 瑞德，主人公。
- 霍夫曼，酒店經(jīng)理。
- 斯蒂芬，經(jīng)理的兒子。
- 布羅茨基，酗酒的指揮家。
- 柯林斯小姐，布羅茨基的前夫。
- 古斯塔夫，老迎賓員，瑞德的岳父。
- 菲奧娜，檢票員，瑞德的舊時(shí)相好。
- 希爾德，負(fù)責(zé)瑞德的接待工作的女士。
- 索菲，古斯塔夫的女兒。
- 鮑里斯，索菲的兒子。
- 布魯諾，布羅茨基的狗。
① 主線：崩潰的4日之旅
「 ? 第1天 」
開篇幅剛剛展開，瑞德就出來劇透了：
很明顯，這座城市對(duì)我的預(yù)期要求不僅僅限于一場演奏會(huì)。
瑞德到了小城，遇到老迎賓員古斯塔夫。古斯塔夫熱情專業(yè)的和他討論了為客人搬行李的細(xì)節(jié)。讓人感覺這是個(gè)認(rèn)真專業(yè)的小老頭。不但是古斯塔夫，瑞德遇到的所有人都對(duì)他彬彬有禮十分尊敬，字里行間流露了瑞德這個(gè)大人物的知名。于是在大家眼中，他的主角光環(huán)開始熠熠發(fā)光了。
第一個(gè)拜托他做事情的是老迎賓員古斯塔夫。而這個(gè)事情也是說出來就很奇葩：
去和他女兒溝通，看看她和外孫是否處于某種困難中。之所以拜托瑞德先生，因?yàn)樗泄猸h(huán)么，如果是瑞德先生，一定可以辦到。而且由于某種原因，古斯塔夫和她的女兒索菲很早前就不說話了。
瑞德先生推脫不開，去見了他的女兒和外孫，還沒想辦法和完稀泥，就又同意和這對(duì)母女去拿東西，在漫長的行走在魔幻一樣變換的場景間，索菲終于不見了。
瑞德和孩子轉(zhuǎn)了一圈之后，在傍晚時(shí)分回到了家。搭的是斯蒂芬的車，半道他為了布羅茨基去找了一下柯林斯小姐（布羅茨基指揮家的前妻），結(jié)果沒什么能替這位酗酒的男人挽回的。于是瑞德和孩子就跟著這兩滿載著疲憊的車回到了酒店，并把鮑里斯安排入住在隔壁的房間。
此時(shí)夜已經(jīng)十分晚了，但索菲卻突然出現(xiàn)了，并沒有為白天的消失有太多的歉意。
瑞德這一天的的沮喪和憤怒再也控制不住洶涌而出。我沒對(duì)接待員再說一句話，徑直穿過大廳，再次投入茫茫夜色。
兩個(gè)人鬼使神差的去看了一場午夜電影，在他們買零食的當(dāng)，售貨員抓住機(jī)會(huì)拜托瑞德購買一本他已經(jīng)長大兒子留下的舊書。在電影放映時(shí)候，總算有人認(rèn)出了瑞德，并開始了一坨又一坨的夾雜著病態(tài)邏輯的談話。最后談話不能繼續(xù)了，瑞德于是退場，去了另外一處的深夜聚會(huì)。這個(gè)聚會(huì)的重點(diǎn)落在了布魯諾，布羅茨基的狗死去的事上。
參與聚會(huì)的人員開始談?wù)撈鹨粭l死狗來，比如發(fā)現(xiàn)狗的人發(fā)言道：
我抬起布魯諾的尸體時(shí)，依然緊緊拿著包裹。我不知道我在期待什么。但事實(shí)是——您明天就會(huì)得知，因此我現(xiàn)在親口告訴您——事實(shí)是，您的布魯諾在那兒一定是有些時(shí)辰了，因?yàn)樗纳眢w，雖然死了卻仍不失俊偉，這時(shí)已變得冰冷冰冷，而且，呃，已經(jīng)僵硬了。
但，對(duì)于布羅茨基來講，狗還就是條狗：
你們以為那條狗對(duì)我這么重要？它死了就死了嘛。我想要個(gè)女人，有時(shí)候會(huì)覺得孤單。我想要個(gè)女人。
最后，大家都畢恭畢敬的等待瑞德發(fā)言時(shí)，他接近精神崩潰的說出一段無法理解的話來：
幕簾滑軌坍塌！老鼠被下毒！樂譜被印錯(cuò)！
之后回到酒店，他聽了一會(huì)斯蒂芬的彈奏后，回房睡去。
「 ? 第2天 」
第二天剛剛開始，瑞德回憶起鮑里斯就是他和索菲的孩子。
結(jié)果在吃過早餐，帶鮑里斯去住處找東西的中間，瑞德又不出意料的被別人打斷了。一個(gè)記者和攝影師的從開始的幾分鐘，到后來帶他打車去未果，不得已需要座有軌電車去特定的地方拍照和采訪。
在車上，瑞德還意外遇到自己的舊相好，檢票員菲奧娜，并且從她敵對(duì)的態(tài)度中抽絲剝繭的發(fā)現(xiàn)自己前一天爽約了這位可憐內(nèi)向的單親媽媽。
而更令瑞德?lián)鷳n的是，經(jīng)過菲奧娜提醒，他才想起菲奧娜他們一伙人是要接待即將到來的年邁父母的接待小組。
于是他答應(yīng)菲奧娜和記者辦完事之后，馬上就去她的公寓。但其實(shí)和記者這攤事完了以后，他實(shí)際的行動(dòng)是帶鮑里斯去舊房子找東西。結(jié)果到了舊公寓之后，也沒有找到。
隨后瑞德還是抽身去了菲奧娜的住處，她的兩個(gè)朋友也在，一直在談?wù)撍麄兘哟鸬乱桓扇说鹊陌才派?，仿佛是莫大的榮幸。但是對(duì)于坐在眼前的瑞德不但視而不見而且毫不在意。變本加厲的還對(duì)菲奧娜各種輕蔑與攻擊。瑞德此時(shí)憤怒不已，但命運(yùn)依然不可名狀的捉弄了他：
我意識(shí)到，正是這同樣珍貴的友誼在我的眼前被生生嘲弄，一腔怒火才在胸中灼燃而起，而英奇又開始講話，我覺得不能再不管不顧，任此情形繼續(xù)下去了。我決心不再重犯我先前支吾其辭的錯(cuò)誤，便果斷地傾身向前。
我看到菲奧娜的眼睛里噙著淚水。她又看了看我，但眼神中卻是越來越多的辛酸悲痛，我想再次亮明我的身份，但一想到我望到的自己在鏡中的模樣，就決定作罷了。
等到轉(zhuǎn)了一圈回到原處，索菲出現(xiàn)了，并且此時(shí)大家的的形成安排是要馬上去卡文斯基畫廊。一家三口出發(fā)。結(jié)果在路上，由于鮑里斯的調(diào)皮，這趟旅行不但依然曲折，而且早早就打道回府。在索菲的家中，瑞德、索菲與鮑里斯總算過上了一會(huì)正常家庭的生活。
但好景不長，瑞德依然選擇了逃避，回到酒店去結(jié)束這疲乏的第二天：
我能察覺出氣氛中有種危險(xiǎn)的味道，便決定是時(shí)候由自己來把控局面了。我把報(bào)紙扔到一邊，拍拍雙手站起身來。“我得回酒店去了，”我宣布道，“而且我強(qiáng)烈建議你們兩個(gè)去睡覺。我們度過了漫長的一天。
「 ? 第3天 」
瑞德打算一大早起就去拜訪柯林斯小姐。結(jié)果在那里不巧柯林斯小姐也是很忙并被一干人等簇?fù)碇?，根本沒法進(jìn)行交流。
瑞德接下來遇到了布羅茨基先生，他把婚姻的失敗的懊悔及挽回看成自己余生的唯一目標(biāo)，經(jīng)常酗酒消愁。這一次，他請(qǐng)求瑞德為他和布魯諾演奏。瑞德馬上就爆發(fā)了：
“老實(shí)講，布羅茨基先生，”我?guī)缀鹾鸾械?，“我必須得求您還有其他人不要再叫我?guī)兔α恕Ｄ銈冊(cè)撔耍”仨毜酱藶橹梗 ?/strong>
等瑞德回到了酒店之后，索菲和鮑里斯也在呢。而且索菲還請(qǐng)瑞德安慰一下情緒低落的鮑里斯，但是瑞德卻不太情愿，對(duì)于馬上到來的演奏，危機(jī)感陡增，鑒于一樁樁意外事件接連發(fā)生，到現(xiàn)在，他已經(jīng)接連幾天沒有碰過鋼琴了。情急之下，他堅(jiān)持要求盡快為他提供一架鋼琴。結(jié)果由于大堂被占用，他被安排在了一間怪異的練琴房：
耳室共有三間，都被漆成了令人討厭的青蛙綠，一間連一間。外側(cè)兩間耳室的大門關(guān)著，而中間那個(gè)看起來似乎寬敞一些，門半開著，我可以瞧見里面有架鋼琴，琴蓋敞著，琴鍵裸露。沒有片刻耽擱，我試圖進(jìn)去，卻發(fā)現(xiàn)困難至極。那扇門向耳室內(nèi)旋轉(zhuǎn)打開，因被鋼琴擋著，不能全開。
由于噪聲干擾，瑞德沒法進(jìn)行任何練習(xí)，最后只得退出，就在這個(gè)當(dāng)，他差點(diǎn)被拉著去見熱心的市民。此處他再次爆發(fā)并獲得了勝利，最終酒店經(jīng)理霍夫曼親自帶他去了別館進(jìn)行練習(xí)。當(dāng)然，在這個(gè)表象下，霍夫曼一道也談起了他和他的妻子和這生活中的諸多苦惱，并且透露了自己夫妻對(duì)于兒子明天演出的信心匱乏。
相比之下，瑞德訓(xùn)練完成后對(duì)于斯蒂夫的鼓勵(lì)才是一個(gè)家長應(yīng)該做的。劇情舒緩之后，瑞德路過墓地預(yù)見參加葬禮的一干市民。并在之后打算溜達(dá)到音樂廳看一看，結(jié)果發(fā)現(xiàn)：
然而，我彎過轉(zhuǎn)角，一幅奇怪的景象映入眼簾。前方不遠(yuǎn)處橫臥著一面磚墻，堵住了我走的小路——實(shí)際上，是橫穿過整條街。
“但是在這種地方砌面墻究竟是何用意？”我問道，不由地提高了嗓門?！疤之惲?。這墻能干什么用呢？”
瑞德只好作罷，在形單影只的情況下遇到了關(guān)切地看著我的古斯塔夫，并邀請(qǐng)他參加迎賓員的酒吧聚會(huì)。
最終，疲憊的瑞德在酒館透出溫暖微光的小屋沙發(fā)上，伴著橘黃色，發(fā)著微微霉味但十分舒適的沙發(fā)上睡去，結(jié)束了第3天。
「 ? 第4天 」
這一天就是瑞德到來小鎮(zhèn)參加的“周四之夜”活動(dòng)的當(dāng)天。雖然曲折，瑞德還是提早到了音樂廳。在這個(gè)重要環(huán)節(jié)，各種戲劇性頻頻發(fā)生，讓人對(duì)于書中唯一這個(gè)目的捏了一把又一把的汗。
首先是在斯蒂夫就要上場前，他的母親由于缺乏對(duì)他的信任離場，而被他拜托找母親回來的父親霍夫曼卻無能為力的只能口頭承諾。
再有就是瑞德的岳父古斯塔夫突然生病，拜托瑞德去接自己的女兒和外孫來。
結(jié)果瑞德在開車前往的途中，撞上了布羅茨基先生，而在現(xiàn)場的幾個(gè)庸醫(yī)居然用后備箱中生銹的鐵鋸鋸斷了他的一條腿。當(dāng)瑞德聯(lián)系上索菲后，他又突然想起自己父母要來的事，開始擔(dān)心起來：
“可是，難道你聽不懂我在說什么嗎？今晚非同尋常。我父母要來??！如果他們今晚指責(zé)我的話，就會(huì)……就會(huì)……”
最后，鮑里斯充當(dāng)了索菲和他外公古斯塔夫之間的傳話桶，直到最后，兩人也沒有正?；謴?fù)面對(duì)面的交流。而此時(shí)布羅茨基先生也拖著殘廢的肢體趕來并上臺(tái)指揮，一直褲管空蕩蕩的。并且令人費(fèi)解的解釋道：
“我是失去了一條腿，沒錯(cuò)?！辈剂_茨基又打理起頭發(fā)來，“但那是多年前的事了，瑞德。許多年前的事了?；蛟S那時(shí)我還是個(gè)孩子。那么久遠(yuǎn)的事，我都不太記得了。那個(gè)笨蛋醫(yī)生，他沒有發(fā)現(xiàn)。我是被卷進(jìn)了自行車?yán)?，但那只是條假腿，卷進(jìn)去的是那條假腿。
就一條腿。不算太壞。還過得去。那個(gè)笨蛋醫(yī)生，他鋸掉了我的木腿。是的，有血，它還在流血，我需要剪刀，瑞德。我已經(jīng)派人去拿了。不，不，不是為了傷口。褲腿，我的意思是這只褲腿。
結(jié)果，布羅茨基近乎以生命完成的指揮，并沒有再次打動(dòng)柯林斯小姐，并再次拜托瑞德先生去設(shè)法斡旋挽回。
在強(qiáng)大的道德壓力下，瑞德先生再次離開音樂廳，并在一連串的大小枝節(jié)中，在回途路上去了一個(gè)另外的地方，終于錯(cuò)過了他自己的演出。
再往后，瑞德先生慢慢發(fā)現(xiàn)自己父母或許是來不了了，也或許是在幾年前就來過了：
我癱倒在附近的一張椅子上，意識(shí)到自己開始抽泣。這時(shí)，我突然想到我父母來這城市的可能性是多么渺茫。我實(shí)在想不明白，自己怎么會(huì)對(duì)此事如此自信，居然還先后向霍夫曼和斯達(dá)特曼小姐討要解釋。
書的結(jié)束部分，索菲與鮑里斯與瑞德略帶憤恨的道別,瑞德在供應(yīng)地道自助餐的奇怪電車上，準(zhǔn)備下一段的旅行：
索菲搖了搖頭。“不，沒用的。隨他去吧，鮑里斯。讓他去闖蕩世界，貢獻(xiàn)他的專長和才智。他需要那么做。咱們放手讓他去吧?！?/strong>
窗外，太陽越升越高，照亮了一條條街道和我們這一邊的車廂。只有當(dāng)我們把能吃下的都吃了，把可能聊的都聊了之后，電工才可能會(huì)看一眼手表，嘆口氣說，我酒店的那一站繞了一圈又要到了。我也嘆了口氣，不情不愿地站起身，撣了撣大腿上的面包屑。我們會(huì)握手，互道日安——他也會(huì)告訴我，他馬上也得下車了——然后我離開，加入到圍聚在下車處的那群興高采烈的乘客中。接著，電車?？浚乙苍S會(huì)向電工最后揮揮手，然后下車，確信我可以很自信很驕傲地期盼赫爾辛基之行。
② 暗線：陰暗的另一面
「 ? 自私的人性 」
男豬腳瑞德雖然出場時(shí)就設(shè)定為知名音樂家，也受到人們的無以復(fù)加的尊重和禮遇，但這其實(shí)都是表面的假象，當(dāng)他真切的希望別人提供一些幫助和理解時(shí)，人們開始一本正經(jīng)，自然而然的拒絕、打斷、轉(zhuǎn)換了他的需求。人類自私自利的丑惡性情表露無遺，不，簡直是深入骨髓的展現(xiàn)開來，丑惡而又腥臭。
在文中最令人窒息的是行文或者說書中世界人們交流的方式：無一例外全部滔滔不絕的長篇大論，里有豐富，論稱清晰，一段段都是堪稱精彩絕倫的描述和震撼感情的各種理由。
但說到頭，目的性太強(qiáng)，都是帶著功利的視角在和主人公瑞德進(jìn)行著互動(dòng)描述，因?yàn)榇蠹叶加星笥谒?。忽略了他的地位（即使有也是禮節(jié)性的），無論誰，無論哪段敘述都夾雜著強(qiáng)奸人的完美理由和道德綁架，自私的找瑞德幫忙。
「 ? 冷漠的親情 」
徹頭徹尾的重頭戲。主人公瑞德到達(dá)酒店，就遇到了自己的岳父古斯塔夫先生，然而直到最后故事完結(jié)，兩人也沒互相以親緣關(guān)系稱呼，就連談話也是一個(gè)住客和行李員的對(duì)話。雖然互動(dòng)很多，并且彬彬有禮。但越是這樣，越讓人寒顫頻頻。而且古斯塔夫還拜托瑞德去幫助不和自己女兒說話的女兒索菲解決一些困難，至于為什么他們之間不說話，也有交代：
她十一歲的時(shí)候，發(fā)生了一件難過的小事。
那時(shí)候，索菲養(yǎng)了一只白色小倉鼠，起名叫烏利希，她非常喜歡它。她能連續(xù)幾個(gè)小時(shí)不停地跟它講話，放在手心里帶著它在公寓里轉(zhuǎn)悠。然后有一天這小東西不見了。索菲把所有地方都找遍了。她母親和我也找遍了整個(gè)公寓，我們還問了鄰居，但都沒有結(jié)果。我妻子盡力安慰索菲說烏利希很安全——它只不過去度個(gè)小假，用不了多久就會(huì)回來。然后，
一天晚上，我妻子出去了，剩下我和索菲在家。我在臥室聽收音機(jī)，聲音開得很大——正在廣播一場演奏會(huì)——這時(shí)，我聽到索菲在客廳里難以自抑地哭泣。
我馬上就猜到她終于找到了烏利希，或者說它的尸體——它已經(jīng)失蹤了幾周了。唉，臥室和客廳之間的門關(guān)著，而且，我說過，收音機(jī)聲音很大，所以完全能想到我可能聽不到她的聲音。所以我一直呆在臥室，耳朵貼著門，身后繼續(xù)放著音樂。
瑞德見到索菲和她的兒子鮑里斯，居然沒有什么印象。直到第二章（第二天醒來后，此時(shí)全書已經(jīng)過去1/4）才帶出一句，我的孩子，而且僅此一句。雖然全書瑞德多次照顧自己的兒子，大多是處于禮貌和人情，開始并沒有明顯的親情在里面，隨著后續(xù)的一些發(fā)展，親情是有些回暖，隱約著不是那么健康的家長做派，最終是在混亂的現(xiàn)實(shí)中，直到最終瑞德要出發(fā)前往下一個(gè)地方前，他顯然覺得這份親情是可以放棄的。
至于蘇菲，不但行蹤迷離，而且作為母親有時(shí)撇下自己的兒子。但從言談舉止來看，是個(gè)比較優(yōu)雅的俏麗女人，對(duì)于母親的責(zé)任倒也盡責(zé)。但和瑞得在一起的時(shí)候，則多少忽略了孩子。可能在他內(nèi)心中，瑞得才是她的全部世界，孩子，禮貌都是為了瑞得的回歸。最后在他父親病危的時(shí)候，索菲發(fā)火的原因居然是不知道他父親是否還要她手中的大衣。
「 ? 懦弱的自我 」
第二天瑞德遇到檢票員菲奧娜·羅伯茨，菲奧娜一上來就開始訴說昨天他沒有來是多么令人不快，但是這其中的抗議偷著那么無力。后來經(jīng)瑞德回憶慢慢解凍，想起這位女士是他兒時(shí)關(guān)系極好的發(fā)小，從字里行間感覺，和瑞德有暖味關(guān)系（瑞德還提到她獨(dú)自撫養(yǎng)兩個(gè)孩子，很不容易）。而且在瑞德明顯晃點(diǎn)這位菲奧娜女士后，她對(duì)他的態(tài)度依然是一種若即若離的親密，有的只是裝模做樣的小情緒和抱怨。
在第三天，當(dāng)瑞德與菲奧娜去做客時(shí)，這種懦弱變本加厲的體現(xiàn)在他的身上，在接下來超長的篇幅中瑞德想要介紹自己從而支持菲奧娜，在各種打擾和瑞德莫名其妙的嗓音下，雖然嘗試多次，但最終還是功敗垂成。到了最后，瑞德沮喪不已，放棄嘗試，奪門而出，徹底潰敗。
? 讀飯?jiān)唬喝诵缘拇嗳跖c偉大
看罷此書時(shí)距離睡前還有不少時(shí)間，愣了一會(huì)決然去睡了。累，太累了。就好像總算從一個(gè)噩夢(mèng)中驚醒過來，我弱小的心靈那受得了如此發(fā)指的摧殘啊。對(duì)于一個(gè)中年讀者來講，書中的各種描述即看的明白也想得真切，而且碰巧和黑石老師還比較頻率相似，代入感真實(shí)有力。
在我感受，這整部書描述的是一個(gè)人內(nèi)心世界的沖突與掙扎，得到和失去。書中的所有任務(wù)都是瑞德或者作者內(nèi)心的各種欲望與規(guī)則、放縱與責(zé)任、希望與迷茫的擬人化體驗(yàn)。
雖然這4天內(nèi)瑞德被卷入了一個(gè)又一個(gè)事情的漩渦，而且也多次提到了時(shí)刻表，但這份久違了的時(shí)刻表從未出現(xiàn)過，也從未幫助過瑞德。
人到中年的尷尬與痛苦躍然紙上，痛苦的不是痛苦本身而是痛苦狀態(tài)的持續(xù)和近乎無限的持續(xù)，這可能就是本名無可慰藉的由來。
于是瑞德選擇逃避、忘記、放棄來應(yīng)對(duì)這周遭的一切，最后省得只有麻木的感覺。
同時(shí)，在這個(gè)近乎夢(mèng)魘的過程中，我們也看到主人公瑞德的一次次抗?fàn)?，雖然效果慘淡，但也有些許成果。另外對(duì)于兒子的相認(rèn)也是憂傷中充滿了淡淡的希望。
十年魔鬼十年神，對(duì)于人性，對(duì)于我們的內(nèi)心，僅以故事中代表責(zé)任的古斯塔夫?qū)τ谕鈱O的話作為本篇結(jié)語：
“鮑里斯，聽著。你是個(gè)乖孩子。如果有一天，我發(fā)生了什么事，如果我有什么不測(cè)，你就得接我的班。你看，你母親還有父親，都是好人，但有時(shí)他們也有過不去的坎。他們不像你我似的這樣堅(jiān)強(qiáng)。所以你看，假如我發(fā)生了什么事，我不在了，你得堅(jiān)強(qiáng)。你得照顧好你母親還有父親，照管好這個(gè)家，別讓它散了啊。
