我沒(méi)有朋友的名字

春節(jié)剛過(guò)沒(méi)幾天，我又來(lái)到了這個(gè)小城謀生。只花了大半天工夫就為自己租到了還滿意的兩間平房。然后就去一個(gè)朋友家拜年，順便把寄存在他家的衣物行李外加那臺(tái)半新不舊的電腦帶了回去，算是安了一個(gè)臨時(shí)的“窩”。

工作早就聯(lián)系好了，還要等十幾天才能去上班，所以這一段日子里我是比較安閑的。但也不是無(wú)事可做，床頭上躺著的那本厚厚的書(shū)就是我閱讀的計(jì)劃之列------普魯斯特的《追憶似水年華》。單從書(shū)名上我就對(duì)它產(chǎn)生了濃郁的興趣，我是比較喜歡懷舊的一個(gè)人。

接下來(lái)的幾天里，我一直都在讀那本書(shū)。整個(gè)小院里幽靜而又寂寞，另外幾個(gè)住戶出門歸來(lái)也都輕手輕腳，弄出微小的動(dòng)靜，不但影響不了我的讀書(shū)，反而使沉浸在另一個(gè)世界中的我不時(shí)的感到生活的真實(shí)。而這種現(xiàn)實(shí)中的真實(shí)又與虛幻中的真實(shí)奇妙的融匯在一起，我的閱讀似乎就進(jìn)入了一種狀態(tài)：我覺(jué)我就是書(shū)中主人翁了，主人翁的回憶也是我的回憶了。

一天下午，一向靜悄悄的隔壁突然大聲喧嘩起來(lái)。耳朵貼在墻壁上，才明白那邊是在進(jìn)行一個(gè)酒局，人不低于四個(gè)，有一個(gè)是女的。我胡思亂猜了一陣隔壁人的身份，沒(méi)得結(jié)果，就合上書(shū)，出了門。大街上空蕩蕩的，沒(méi)有風(fēng)，卻有點(diǎn)冷。我裹緊了西服外套向一個(gè)小餐館走去，雖然還不到晚飯的時(shí)間。我只想一個(gè)人靜靜的喝幾杯，何況肚子也有點(diǎn)餓了。進(jìn)了餐館，才知道主人已換，擺設(shè)也不同于以前了，頓時(shí)沒(méi)有了小酌一番的情趣。惆悵之余又不甘心，又去了幾個(gè)餐館也沒(méi)能圓我心愿，不是還沒(méi)開(kāi)業(yè)，就是相不中那里環(huán)境。只好打消了最初的念頭，買了幾個(gè)冷菜一斤饅頭打道回府。

進(jìn)了租住的小院正好迎著隔壁的酒局散場(chǎng)，果然是三男一女。隔壁居住的是一個(gè)瘦高個(gè)青年，帶一副原色眼鏡。他下班后一般都貓?jiān)谖堇?，不大出去走?dòng)。有幾回我從他半敞著的門空里看到他坐在床沿上，眼睛呆呆的望著一個(gè)地方長(zhǎng)時(shí)間不挪動(dòng)，似乎在他內(nèi)心進(jìn)行著一種強(qiáng)烈的思想搏斗，又像在做著一件不能預(yù)料到結(jié)果的事情而時(shí)時(shí)處在被動(dòng)之中。有一回我想找他聊聊，還是被理智拒絕了。 沒(méi)想到的是那天晚上他卻主動(dòng)敲響了我的房門。

“有煙嗎？”進(jìn)門，他這樣問(wèn)我。

我說(shuō)有。從抽屜里拿出煙，抽出兩根，每人一根。他接煙時(shí)身體離開(kāi)椅子，拱了背，兩臂同時(shí)伸出、、、、、、一副必恭必敬的樣子。抽著煙，我們攀談起來(lái)。

原來(lái)他在一個(gè)煙酒批發(fā)部做推銷員。說(shuō)是推銷員是為了好聽(tīng)，不過(guò)就是蹬了三輪到酒店，小賣部一類送貨，正經(jīng)八百的體力活，工資四百來(lái)塊。

“工資太少了，我不想做了！”有一次他下班回來(lái)對(duì)我說(shuō)。

“你會(huì)什么手藝？”我放下手里的書(shū)問(wèn)。

他搖了搖頭作為回答。

一陣沉默后，他忽然躊躇滿志的說(shuō)：“以前手里有幾個(gè)錢的，與幾個(gè)朋友開(kāi)了一家歌舞廳，沒(méi)想被幾個(gè)東北小妞耍了，沒(méi)掙著錢不說(shuō)，連本錢也吃了進(jìn)去。”他又說(shuō)：

“我有一個(gè)同學(xué)在深圳，混的不錯(cuò)。前一段時(shí)間，好幾次電話催我過(guò)去發(fā)展。我去了。白吃住了朋友半拉月，才發(fā)覺(jué)那里沒(méi)有適合我干的活?；貋?lái)后，朋友還打來(lái)電話給我道歉，他說(shuō)沒(méi)幫了我心里很過(guò)意不去、、、、”

“那你打算做什么？”我問(wèn)。

“我也不知道，反正這個(gè)工作是夠了！”他接著說(shuō)：“我就喜歡流浪，只要手里有張車票，我就敢去闖，那沒(méi)什么大不了的！”

“難道你去一個(gè)地方之前不需要預(yù)先打算一番？那里有沒(méi)有朋友或親戚了或者先落實(shí)了工作？”我疑惑的說(shuō)。

“用不著，走一步算一步，一個(gè)大活人還能餓死？”

“這倒也是！不過(guò)有了老婆后，你肯定不這么想了”我笑著說(shuō)。

“我想不會(huì)，也許我根本不適合找對(duì)象。”他說(shuō)。

“你多大？”我問(wèn)。

“76年，屬龍。”

“咦，我們同歲！”

“是嘛?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

那天中午，我們一塊出去吃飯，他問(wèn)我一個(gè)月掙多少錢。

“一千二?！蔽译S口說(shuō)。說(shuō)了又后悔，恐傷了他的自尊心。但我的顧慮是多余的，他只是淡淡的說(shuō)：“要是我掙那么多錢，天天抽好煙，頓頓下館子！”

“不需要攢錢？”

“錢攢起來(lái)不花還不是跟沒(méi)錢一樣，那不很傻？”我沒(méi)想到他竟然說(shuō)出哲理如此之深的話來(lái)，委實(shí)讓我感到汗顏，似乎幾年來(lái)的書(shū)也白讀了。

“難道你沒(méi)想過(guò)最終的歸宿？”我還是不服氣他。

“那是以后的事，想他有什么用呢？就像吃飯一樣誰(shuí)能吃了一頓飯三頓不再餓?！彼f(shuō)完就緘口不語(yǔ)了，我本想再聽(tīng)他給解釋這句話的內(nèi)涵的。這樣以來(lái)我又陷入了深深的思索和羞赧之中。

我堅(jiān)持要去飯店吃飯并一再聲明由我來(lái)請(qǐng)客，卻硬是被他拽到了一個(gè)小吃攤上。那頓飯只花了我一斤油條兩碗餛沌的錢。

我開(kāi)始去上班了。工作的地方在本城的外環(huán)路上，離租住的地方有十幾分種的路程。由于工作性質(zhì)的關(guān)系，我并不是每天晚上都能回去，有時(shí)隔三天，有時(shí)五天，沒(méi)個(gè)準(zhǔn)時(shí)。

有一回我剛回去，隔壁的青年就跟了進(jìn)來(lái)。

“我找了一個(gè)工作，明天就去面視！”他說(shuō)。

“送酒的工作辭了？”我問(wèn)。

“沒(méi)呢，我先過(guò)去看看，能行的話就辭掉。”他顯然是早作好了打算。

“什么工作？”

“在一個(gè)舞廳里做音響師。”

“音響師、、、、、是什么工作？”

我對(duì)這個(gè)‘師’字很敏感，但凡什么什么‘師’的，我以為都不是簡(jiǎn)單人物。

“也沒(méi)什么大不了的，只是給客人放放音響，換換碟子。音響壞了，也給修理修理?！彼p松又自豪的說(shuō)。

“你還會(huì)這一手，真沒(méi)想到！”我為他找到了一個(gè)好工作而高興。

“你忘了我以前開(kāi)過(guò)舞廳的！”

“誰(shuí)給介紹的？”我問(wèn)。

“報(bào)紙上看到的?！闭f(shuō)著他從褲兜里掏出一張柔皺的本市晚報(bào)來(lái)，“看，就是這！”

我趴在他的指頭上才看清了招聘信息中欄中有一行小字，廣告做的相當(dāng)儉?。何鑿d急需一名音響師。接下來(lái)就是具體的地址及聯(lián)系電話。

第二天他就去面視了。由于那一階段的工作很緊張，我也不大回去，偶爾回去一次，他的房門都是緊鎖著。問(wèn)了一回房東家那個(gè)老太太，她說(shuō)他曾回來(lái)一次拿過(guò)行李，“他說(shuō)不干推銷員了，閑錢少，他現(xiàn)在是一個(gè)‘音響師’了，工資八百多，活路又輕，還管吃??！”老太太不無(wú)羨慕的對(duì)我說(shuō)。

再次見(jiàn)到他是在他做了‘音響師’大約十幾天以后。那天晚上一進(jìn)院子就看到了他的放門虛掩著，心里竟有片刻的激動(dòng)。他看到我老熟識(shí)似的唿的從床沿上站起來(lái)，緊緊的握住了我的手。

從他口中知曉那個(gè)‘音響師’也不好做，并不是單純性的工作，還要義務(wù)的給老板照料那三只狼狗和一群山雞?！霸绯刻靹偯魑揖烷_(kāi)始干活一直到晚上十二點(diǎn)，你算算一天工作多少時(shí)間！”他對(duì)我抱怨說(shuō)。

“那你打算、、、、、、？”

“再堅(jiān)持幾天，夠了一個(gè)月，發(fā)了工資我就辭職。”他接著說(shuō)：“我想去北京看看、、、、、”

“那邊有熟人？”我說(shuō)。

“沒(méi)有。”

“那你過(guò)去做什么？”我又問(wèn)。

“到時(shí)再說(shuō)吧！不行的話再回來(lái)。”他笑了笑說(shuō)。

十幾天后他去了北京。是房東家告訴我的。然后我依舊照常上班下班。只是有時(shí)我為他的自由來(lái)去不為生活困囿的性格傾羨不已。

他走了沒(méi)幾天，為了工作方便，我就把租住的房子退了，搬回單位去住。日子還是一天天的過(guò)下去，平淡而又忙碌。而我曾經(jīng)的隔壁的朋友也漸漸消失在我的記憶里，我覺(jué)得我們只是沉浮在生活里兩個(gè)過(guò)客而已，他有他的生活，我在延著我的軌跡行走。

大約是幾個(gè)月后的一天下午，我去書(shū)店的路上邂逅了曾經(jīng)的房東，老太太老遠(yuǎn)人出了我。

“啊呀，是你！那個(gè)戴眼鏡的青年找著你了嗎？”她說(shuō)。

“是誰(shuí)？”我竟一時(shí)記不起來(lái)。

“就是你隔壁的。他從北京回來(lái)后到處打聽(tīng)你的下落，可我們都不知道。”她說(shuō)。

“啊，是他！現(xiàn)在哪里？”我感到有些突然。

“不知道，他找你有一個(gè)月了吧！我還以為他找著你了呢！”

“怎么，北京那邊不行？”

“他啥也沒(méi)跟我說(shuō)，回來(lái)后就找你，可又不知道你的工作單位。”

“找我有事？”我問(wèn)。

“那我也不知道！我看好象是吧！”說(shuō)完老太太提留著菜籃子走開(kāi)了。

從圖書(shū)館出來(lái)，我還在惦記著我的那個(gè)隔壁，打算去尋尋他的下落，突然間才想起我竟不知道他的名字。這時(shí)后面的人流一陣陣涌過(guò)，夾裹著我向前走去，像一片由不得自己的落葉。