圖片發(fā)自簡書App

1.

我挎著一個白色布兜下了大巴車，兜里塞滿蘋果。這兜蘋果經(jīng)過三百多公里的路途被我從省城的一家生鮮超市帶到了這里，色澤已不再新鮮，其中三只被不小心磕破了皮，裂口處呈現(xiàn)鐵褐色。

蘋果不是買給媽媽的，是買給村里其他人的。路上我就想好了，一進(jìn)村看見人就發(fā)蘋果，不管遇見誰。如果有人不好意思接受，我就硬塞在他懷里。我準(zhǔn)備好了，哈著腰，臉上帶著笑，說“紅富士，又面又甜，吃吧，吃吧！”

一開始，我還擔(dān)心兜里蘋果不夠分，村長的兩個兒子都結(jié)婚了，我不知道他們各有幾個孩子，村長的子孫自然要多得幾只蘋果，因?yàn)樽蛱焓撬螂娫捀嬖V我拆遷的消息，讓我趕快回來勸勸媽媽趕快搬走。

走近村子，我很快發(fā)現(xiàn)我的擔(dān)心是多余的——蘋果一個也分不出去了。拆遷隊早已來過了，村里的人都搬走了， 村子沒有了，只有一片廢墟。

我毫不費(fèi)力地找到了我家的房子，三間舊平房在破磚爛瓦之中像一個灰突突的孤島杵在那里，東邊棗樹上懸掛著一展紅色的旗幟，迎著風(fēng)在房頂上面掃來掃去。

我在廢墟中踩出一條回家的路。站在家門前，我仔細(xì)看了看，發(fā)現(xiàn)棗樹上綁的不是旗幟，是一張條幅，上面用白灰寫著一個大大的“拆”字。

我推開門，一股潮濕、腐朽的氣味撲面而來，我順著這股氣味走到媽媽的床前。她穿著一件寬大的灰色長裙，蜷曲著身子躺在那里。

“你爸跟你一塊回來了嗎？”她說，臉朝著墻。

“沒有?！?/p>

“你找到他了嗎？”

“沒有?！?/p>

她不再說話。

我連忙把那兜蘋果從肩膀上取下來放在床上，從房間里走了出來。

盡管很久沒有見她了，我并不情愿與她多呆。我不喜歡她屋子里腐爛的氣味，我懷疑這氣味就是從她身上的某一部位散發(fā)出來的。

我感到害怕，我怕她忽然坐起來吃掉我。小時候，村里的小孩趴在我家窗戶上，又興奮又害怕，像看一只水怪似的看著坐在縫紉機(jī)前縫制衣服的媽媽。

我好奇地問他們看什么呢，他們小聲地說：“你媽媽會吃人，你可得小心！”

我不知道他們?yōu)槭裁催@么說，可他們這么說我也并不奇怪，他們的父母看媽媽的眼神也是這么怪怪的。