鄭重聲明：文章系原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)。
本文參與馨主題第二十一期“xin”寫(xiě)作主題。
生而為人，眾生皆苦。
每個(gè)人都在努力地活著，不是這樣活著，就是那樣活著。
可有一種人，他們明明努力活著，卻還是不盡人意。
不是麻繩專(zhuān)找苦命人，而是因?yàn)楸旧砭涂嗔?，所以才有麻繩。
一棟一層水泥墻的三間房子佇立在弓弦拉滿(mǎn)處的地理位置。
公路連接著壩子，壩子不大，卻是水泥打造成的。
余辛生嘴角生滿(mǎn)長(zhǎng)長(zhǎng)的胡須，眼神渾濁落寞。交握在一起的十指生滿(mǎn)繭且黝黑。他坐在屋檐下一半截腐爛長(zhǎng)滿(mǎn)青苔的木頭上。
這棟房子是政府給他建的。
余辛生年過(guò)四十才娶妻生子。當(dāng)初父母給他取名，是希望他歷盡艱辛，煥發(fā)新生。
奈何父母文化不多，“新”字寫(xiě)成了“辛”字。
余辛生的命運(yùn)如同他的名字一樣。
女人是無(wú)名氏，不是真的沒(méi)有名字，而是沒(méi)人知道她的名字。她從哪里來(lái)，沒(méi)人知道。
她到底有沒(méi)有娘家人，她自己不知道，別人更不知道。
女人當(dāng)時(shí)來(lái)到糧庫(kù)村，是十年前的事。
一個(gè)冬日的黃昏。
她一身破破爛爛，打著赤腳。肩頭的布袋子掛著些垃圾塑料袋，有吃了一半的發(fā)霉饅頭，有裹著臟東西的飯粒。
她渾身臟兮兮地站在余明生的泥土房子門(mén)口，就那么赤裸裸地望著余辛生，整個(gè)人傻兮兮地笑著。
余辛生坐在屋檐下的一根木頭的端頭，木頭是一根柏木。
端在面前的一碗面他才吃上了那么一口。
女人望的不是他，而是他的那碗面。
他不是天生憐憫之人，他起身用木棍子指了指女人，女人不閃不躲，任他戳著她往公路邊推著。
“面，面……”女人依舊笑著，嘴里喊著。
余辛生那起了褶子的臉擰成了比苦瓜還苦的臉，最后還是把那碗面遞了過(guò)去。
女人只接過(guò)面碗，沒(méi)有要筷子。
然后伸出那黑黢黢的右手。她也不怕?tīng)C，直接手抓起來(lái)就往嘴里塞，那吃得叫個(gè)風(fēng)卷殘?jiān)啤?/p>
“哪里來(lái)的？吃了趕緊走！去別的地方去?！庇嘈辽鄄灰?jiàn)心不煩，自顧自就進(jìn)屋了。
那女人竟然也跟著他后面往屋里走，余辛生可不干了。
他自己養(yǎng)活自己就夠惱火了，這瘋癲傻女人要是賴(lài)著不走，他可沒(méi)法存活下去了。
余辛生伸手把女人往外趕，女人只是一個(gè)勁地傻笑。
“你再不走我打你了！走，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的?！庇嘈辽鸬馈?/p>
女人還是站在門(mén)邊朝著他傻笑，就那么僵持不下，最后余辛生不管女人了。
她愛(ài)走不走，反正家徒四壁，除了鍋碗瓢盆，屋里就沒(méi)值錢(qián)的。
眼看天色越來(lái)越暗。
余辛生關(guān)了門(mén)，他沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜以為女人自己走了。
到了第二日，余辛生起床開(kāi)門(mén)，發(fā)現(xiàn)女人就睡在他屋檐下的那根柏木木頭上。
女人整個(gè)人蜷縮在那里，單薄的衣裳，布袋子依舊掛在身上，看起來(lái)，連狗都不如。
糧庫(kù)村坐落在風(fēng)口的埡口里，冬天的風(fēng)一吹，兩頭通過(guò)，寒冷刺骨。
說(shuō)到底，余辛生還是心軟了。
他看了看黃道吉日，十一月七日。
他一個(gè)獨(dú)身了幾十年的人，突然來(lái)了這么一個(gè)女人，雖然有些不正常。但好歹看著是一個(gè)活生生的人。
兩個(gè)人的屋子總比一個(gè)人的冬天暖多了。
女人只會(huì)傻笑，話(huà)也說(shuō)不完整。
好在女人不抵觸他，他找了一件厚棉衣給女人穿上。
到了晚上，余辛生躺在那張唯一的木床上，被子黑的如煤炭。
女人則是睡在角落里的稻草上。
開(kāi)始的一段時(shí)間，女人只是吃了睡，睡了吃。
余辛生有一塊地，種著菜能養(yǎng)活自己。
眼見(jiàn)著要過(guò)年了，余辛生種完土豆回來(lái)，發(fā)現(xiàn)桌子上有了現(xiàn)成的飯菜。
女人看著他一個(gè)勁地傻笑。
“你做的？”余辛生看著面前的傻女人問(wèn)。
女人不胖不瘦。長(zhǎng)臉，一雙月牙眼，鼻根周?chē)行\淺的斑點(diǎn)，一張暗紅色大嘴。
女人只會(huì)傻笑，但是她去拿了碗遞給了余辛生。
這是第一次，余辛生覺(jué)得他好幸福。
余辛生本該有個(gè)幸福的家庭。
父母以及哥哥。
可是父母在他五歲的時(shí)候，相繼病逝。
哥哥只比他大三歲，又當(dāng)媽又當(dāng)?shù)?/p>
在余辛生十歲的時(shí)候，哥哥在石場(chǎng)干體力活，夠兩人的溫飽。山體因?yàn)橥诰虻脑?，總?huì)有落石。一天，哥哥因?yàn)樘哿?，滾下來(lái)的石塊他沒(méi)來(lái)得及躲，當(dāng)場(chǎng)被砸死了。
余辛生年歲不大，也不知道賠償?shù)氖拢瘓?chǎng)的人就買(mǎi)了些面和米把他打發(fā)了。從此，余辛生就是糧庫(kù)村的守村人了。
余辛生貴在不討人嫌。人勤快，嘴也甜，見(jiàn)人就打招呼。
村里人也會(huì)多多少少幫扶些他吃食，不至于他餓死。
哪家有事，他就去哪家?guī)兔Υ螂s，只為填飽肚子。
看著熱氣騰騰的兩個(gè)菜，雖然成色不太好，但有人做，還是在他這個(gè)屋子里，他的心一下子熱了起來(lái)。
最后，余辛生就和女人結(jié)合了。
沒(méi)有酒席，也沒(méi)有誰(shuí)的見(jiàn)證。
他們就像天生該是夫妻的那種存在。
女人依舊傻兮兮的，整天樂(lè)呵著，笑著。但余辛生給她收拾得干干凈凈，他自己反倒邋遢了。
村里的人在背后會(huì)閑談幾句，大多也只是說(shuō)說(shuō)，對(duì)于余辛生撿了個(gè)免費(fèi)女人，也會(huì)當(dāng)著他的面開(kāi)開(kāi)玩笑。
余辛生為人老實(shí)，面對(duì)村里人的玩笑，會(huì)有不好意思，最多也是抓耳撓腮地陪笑一番。
按說(shuō)這個(gè)年齡，他們最多就是相互取暖，直到死亡。
可偏偏幾個(gè)月后，女人的肚子越來(lái)越大，余辛生知道，女人懷了他的孩子。
余辛生把女人照顧得更好了。好吃的，好穿的，自己舍不得，都買(mǎi)給女人。
女人除了吃喝睡拉，就只會(huì)笑。
女人來(lái)的一年后。
那一夜，雨下的很大，女人發(fā)瘋地狂叫了起來(lái)。
一個(gè)女娃娃的哭聲落地，余辛生的心就跟著天氣一樣。他也哭了。
娃兒長(zhǎng)得乖巧可愛(ài)。
村里人沒(méi)想到余辛生四十幾歲撿了個(gè)婆娘就已經(jīng)夠幸運(yùn)了，如今這女人還給他生了一個(gè)女娃娃。
很多人說(shuō)余辛生要轉(zhuǎn)運(yùn)了。
余辛生聽(tīng)著也是春風(fēng)得意，時(shí)不時(shí)抱著那個(gè)女娃子滿(mǎn)村閑逛，然后身上綁一根繩子，拴著女人，怕她走丟了。
女娃慢慢長(zhǎng)大，越來(lái)越乖巧可愛(ài)。
女娃娃養(yǎng)到了一歲多，余辛生去田里干活。女人在家?guī)蓿驗(yàn)殚T(mén)前就是公路，自然少不了來(lái)往過(guò)去的車(chē)輛。
女娃剛會(huì)走路，跌跌撞撞奔上馬路。一輛飛馳而來(lái)的車(chē)子把女娃撞飛，落在了公路外邊的林子里，女人就在壩子上傻傻地看著。
過(guò)了很久，女人才咿咿呀呀發(fā)音，跑過(guò)馬路，抱起那個(gè)被撞在林子里，落在枯葉中血淋淋的女娃娃。
林子就是公路邊的荒地，在下面是別人的屋頂。林子有幾棵高大的麻柳樹(shù)，左邊長(zhǎng)著些覆盆子刺叢。右邊有一叢水竹，竹子被砍伐了幾根，留著高高的樁子，還有一根竹子被攔腰折斷落在地上，幾片葉子正耷拉在覆盆子刺叢上。
女娃娃就是落在這一塊的，覆盆子刺叢的葉片上染滿(mǎn)了女娃娃的血珠子。
女人剛抱著娃娃上了公路邊。
余辛生正好從地里回來(lái)，看著這一幕，肩頭的鋤頭掉落在地上，他褲腳邊的泥土隨著他奔跑抖落一地。
“怎么搞的？是怎么搞的？你有什么用？要你有什么用？”余辛生搶過(guò)女娃娃，把女人一個(gè)推搡，女人順著公路邊的林子滾了下去，落在了別人家的屋頂上。
聽(tīng)著屋頂動(dòng)靜，滿(mǎn)嬸跑出屋，臟口罵道：“媽媽屁啊！誰(shuí)他媽搞……”
滿(mǎn)嬸看見(jiàn)女人頭上頂著血，衣服手上都是血，嚇了一大跳。
“秋花她媽?zhuān)闩赌兀磕阌謿⑽壹译u啦！”滿(mǎn)嬸跟著朝雞圈跑，跟著喊道。
“一，二……雞沒(méi)少?！睗M(mǎn)嬸數(shù)了雞，數(shù)量沒(méi)錯(cuò)。
女人“哇哇”大叫往前跑，滿(mǎn)嬸才注意余辛生抱著個(gè)啥東西向衛(wèi)生所跑得飛快，那懷中東西血淋淋的。
“媽呀！搞啥子，這兩口子。孫兒，奶奶馬上回來(lái)，你自己把燒紅苕吃了哈，奶奶一哈兒就回來(lái)?！睗M(mǎn)嬸跟著朝屋里喊跟著跑衛(wèi)生所去。
余辛生抱著女娃娃去了村里的衛(wèi)生所。人早就沒(méi)了，去了也沒(méi)用。
余辛生抱著女娃娃從衛(wèi)生所出來(lái)，女人一臉的血，顫顫巍巍地站在田邊上等著。
田邊的桑樹(shù)葉子被風(fēng)吹動(dòng)了。女人的發(fā)絲凌亂，裹著草屑。眼睛里是沒(méi)人發(fā)現(xiàn)的焦急。
“啊，咦，啊，……”女人手舞足蹈，臉上沒(méi)有笑容，只是一個(gè)勁地咿呀亂叫著。
余辛生抱著女娃從女人身邊走過(guò)，沒(méi)有看女人一眼。
滿(mǎn)嬸這才看清楚了，嘴里噼啪道：“我的天老爺！這個(gè)花花娃兒著背時(shí)鬼瞎眼睛的莽夫子給撞了嘛，這樣兒哪還有活頭了喲！哎呀呀！”
余辛生抱著女娃娃回到屋，扯了一張草席子鋪在地上，又把女娃娃放了上去。
“秋花兒，我命苦的娃兒?jiǎn)?！你囊個(gè)要跑出去嘛，嗚嗚嗚……”余辛生說(shuō)著嗚咽哭了起來(lái)。
花嬸一出，村里人都知道了，全都跑過(guò)來(lái)幫忙，勸說(shuō)余辛生給秋花入土為安。
一個(gè)可愛(ài)聰明的女娃娃就這么沒(méi)了。
公路沒(méi)有監(jiān)控，所以撞車(chē)的司機(jī)找不到，如同啞巴吃黃連，有苦說(shuō)不出。
三天后。
“老余，把坑挖深點(diǎn)?！?/p>
“是??！可憐的娃喲！”
余辛生在屋旁的山邊挖了一個(gè)深坑把女娃娃埋了。還在旁邊種了一棵李子樹(shù)苗子。
因?yàn)槟隁q小，不配有棺材，裹了一件新衣裳就著黃土埋了。
挖深坑也是免得那些野貓野狗把秋花兒刨出來(lái)給吃了。
“可惜了！塘小魚(yú)大，養(yǎng)不活，沒(méi)那命啊！”村里人嘆息道。
女人就站在壩子上，看著公路咿呀咿呀自言自語(yǔ)，沒(méi)人知道她在說(shuō)什么，或者又想說(shuō)什么。
女人像是更傻了，更瘋了。
余辛生這幾天也沒(méi)心思去管她。
村里人說(shuō)閑話(huà)歸閑話(huà)，總的都心眼不壞，都勸余辛生把女人照顧好了，還能再生一個(gè)。
人的悲痛不是相通的，但悲痛一定會(huì)隨著時(shí)間慢慢減少。
過(guò)了一年半，女人又生了，這一次是個(gè)男娃，可把余辛生高興壞了。
余辛生給娃娃取了“春實(shí)”這個(gè)名，說(shuō)順應(yīng)季節(jié)，好活。
村里人說(shuō)：“老余?。∫?，你就別給你娃取什么季節(jié)了，還是叫賤一點(diǎn)的名兒，好養(yǎng)活?！?/p>
余辛生看了看娃，指了指自己說(shuō)道：：“我這個(gè)人，這個(gè)家，還不夠賤嗎？娃兒是希望。賤名好，那是留給自己人叫的，外人還是叫春實(shí)?！?/p>
可女人自從那個(gè)女娃娃沒(méi)了后，再也沒(méi)有笑過(guò)了。
每天依舊是自言自語(yǔ)，咿咿呀呀。
女人飯也不做了，時(shí)不時(shí)還會(huì)拉屎拉尿在身上。
春實(shí)沒(méi)奶吃，余辛生只得熬著米粥一勺子一勺子日夜喂著。
女人有時(shí)一個(gè)人跑到后面山上一待就是一天。
余辛生一邊照顧春實(shí)，一邊干農(nóng)活養(yǎng)家糊口，還得去后面山上找女人。
好在她給余辛生一個(gè)命根子，余辛生有心，對(duì)女人都是好生待著。
時(shí)間過(guò)得不緊不慢。
一轉(zhuǎn)眼，第三年，又一個(gè)女娃娃生了。
余辛生給女娃娃取了個(gè)好聽(tīng)且隱蔽的名字，叫“冬藏”（cang）。
女人生了這個(gè)女娃娃后，又開(kāi)始傻笑了，可人卻越發(fā)瘋癲了。
女人跑外面自己找不回來(lái)，還跑得越來(lái)越遠(yuǎn)，越來(lái)越勤。
余辛生只得前面抱一個(gè)，后面背一個(gè)。整天在糧庫(kù)村奔波，找女人帶回家。
他不是沒(méi)用繩子拴著過(guò)，女人總能跑出去。
女人來(lái)了糧庫(kù)村四年了。
春實(shí)三歲，冬藏一歲多。
糧庫(kù)村的第一場(chǎng)雪的時(shí)間都是在十一月左右。
十一月六日，余辛生在山上撿了些干柴火，留著過(guò)冬。
他右手牽著春實(shí)，左手抱著冬藏。背后背著一背簍柴火。
“這天氣，感覺(jué)要下雪了。春實(shí)，冬藏，我們快些回家，你媽媽還在家等著我們呢！”
女人又被余辛生拴在家的。
回到家，余辛生放好了柴火。帶著春實(shí)和冬藏開(kāi)了門(mén)，只見(jiàn)繩子，不見(jiàn)人。
繩子一頭拴在桌腳的，四方桌子此時(shí)正四仰八叉地倒立翻著，桌面在地上，四只腳朝天沖著。
“唉呀！這個(gè)不省心的背時(shí)女人，嫩個(gè)也跑得脫！我們?nèi)フ夷銈儖寢屓?，曉得又跑哪里了。?/p>
余辛生趕緊把冬藏用背帶背在背上，春實(shí)抱在懷前，門(mén)都沒(méi)來(lái)得及關(guān)，就跑出去找了。
“春實(shí)他媽?zhuān)掀拍铩?/p>
余辛生一邊找一邊喊。
村里的人端著飯碗出來(lái)看看，就進(jìn)屋了。
這種事他們見(jiàn)得太多了。
余辛生找到天黑了，直到糧庫(kù)村找完了，都沒(méi)見(jiàn)人，又去后山找了一圈，前半夜盡找人了。
手電筒的燈光視野有限。
山林里的寒風(fēng)刮了過(guò)來(lái)，余辛生反手向上推了推背后的冬藏，盡量讓毯子把她蓋住，不讓寒風(fēng)灌進(jìn)去。
他又把春實(shí)抱了起來(lái)。
在經(jīng)過(guò)埡口田坎邊的時(shí)候，冬藏在他的背上哭個(gè)不停，春實(shí)也跟著哭。
“莫不是餓了，都這么久沒(méi)給弄吃的了。你這婆娘，跑到哪里去了……”
余辛生眼見(jiàn)找不著人，只得先帶著兩個(gè)娃娃回屋。
余辛生打著燈煮了面條給了兩娃吃，春實(shí)自己吃得乖。
冬藏怎么也不吃，只是一個(gè)勁地哭。
“真是有鬼了，也沒(méi)發(fā)燒。怎么就哭個(gè)不停！”余辛生摸了摸冬藏的額頭嘀咕道。
他開(kāi)門(mén)，屋外真的飄起了雪。
這一夜，兩個(gè)娃有些折騰，都睡不踏實(shí)，這還是第一次。
余辛生寅時(shí)爬起來(lái)看，女人沒(méi)有回來(lái)，能找的地方他都找了。
雪下得越來(lái)越大了，門(mén)外的積雪有巴掌厚了。
“只希望你能躲在誰(shuí)家屋棚下，不至于冷死了?！庇嘈辽蛑蛛娡舱樟苏胀饷?，看著燈下面的雪花喃喃道。
好不容易兩個(gè)娃睡了，天也亮了。
余辛生很疲憊，所以也不自覺(jué)睡著了。
大門(mén)被拍地“咚咚”直響，下一秒房門(mén)就該倒了。
“老余，出事了！老余??！”
余辛生被驚醒，趕緊爬起來(lái)開(kāi)門(mén)，是滿(mǎn)嬸的男人老唐。
雪還在飄落，里面夾著風(fēng)。
余辛生開(kāi)門(mén)瞬間，風(fēng)帶著雪進(jìn)了屋，冷得他后背發(fā)麻。
“我家老四去埡口背柴火，看到你婆娘了，他這會(huì)還在擦藥呢？”老唐開(kāi)口。
滿(mǎn)嬸的男人消瘦黝黑。
“在哪里看到的？她擦什么藥？”余辛生趕緊抓著老唐問(wèn)。
“老四說(shuō)在埡口看到你婆娘了，身上蓋了一層雪，我家老四被你婆娘嚇到了，一哈摔下坎子，小腿肚子刮破了皮……”
余辛生不等老唐說(shuō)完，就跑了出去。
埡口距離屋子只有十來(lái)分鐘的路程，翻過(guò)屋旁的山包就到了埡口，埡口的田是旱地，每塊地都是用石塊壘成高高的石坎子，從高處和從遠(yuǎn)處看，就如同梯子一樣的田地。
余辛生歪歪扭扭奔跑向著梯田而去，雪地的腳印又急又亂。
老唐則是去喊人幫忙。
女人蜷縮在石坎邊的角落里，身上蓋著厚厚的白雪，如同一個(gè)活死人雕像。
余辛生張了張嘴，什么也沒(méi)說(shuō)出來(lái)。
那雙枯槁的手發(fā)著抖，他扒拉了女人身上的雪，女人身體都僵了。
老唐帶著幾個(gè)男人緊趕慢趕地跟了過(guò)來(lái)。
“你真是什么都不懂，就這么丟下我和娃兒們，你是干干凈凈走了?！庇嘈辽行┋傉Z(yǔ)，停頓了一下，才說(shuō)道：“這樣也挺好的?！?/p>
老唐帶著的幾個(gè)男人都是莊稼漢，大伙兒都搓著手，或者木訥站在那里，沒(méi)有勸慰，沒(méi)有悲傷。
過(guò)了良久。
余辛生回頭看了看老唐他們，臉上都是苦笑。
死了的人很沉，大伙兒要求用木頭捆綁抬回去。
余辛生堅(jiān)持自己背回去。死久了的人身體很僵，加上風(fēng)雪摧殘了一個(gè)晚上，那俱蜷縮的身體像塊奇怪的大石頭落在他的背上。
他曲著膝蓋，彎著背，傾著脖子，用了一輩子最大的力氣，裹著風(fēng)雪，背著女人朝著家走去。
老唐他們跟在后面默不作聲。
當(dāng)晚，余辛生看著被他費(fèi)了九牛二虎之力穿好壽衣的女人說(shuō)道：“下輩子，去過(guò)好日子吧！我給你找了個(gè)好地方。風(fēng)鄉(xiāng)山，就是埡口后面的那座山。我這輩子，遇見(jiàn)你??！是我最大的福分，能為你做的，只有這些了。都說(shuō)風(fēng)會(huì)認(rèn)路，就讓它帶你去吧！”
第三日，是個(gè)好日子。村里人都來(lái)幫忙，女人被余辛生風(fēng)風(fēng)光光送葬了。
女人像是沒(méi)來(lái)過(guò)，可那兩個(gè)健康的孩子證明女人的確存在過(guò)。
人死了，什么就沒(méi)了。隨著時(shí)間，記憶會(huì)慢慢消散。
余辛生可得好好活著，因?yàn)榇簩?shí)和冬藏。
女人死后第二年的春天。
春實(shí)跟著村里的大娃兒去山上抓野兔子，不小心踩著了村里布置在山邊的鐵絲陷阱，被削尖的木樁子戳穿了大腿根子。
小孩子調(diào)皮，眼皮子底下也能溜走。
余辛生怪不了村里的大娃兒，春實(shí)的右腿廢了。
村里人湊了些錢(qián)，讓余辛生帶著娃去縣城大醫(yī)院，可傷口太大，衛(wèi)生所是小地方，沒(méi)有得到特別好的消毒處理，傷口發(fā)炎引起了春實(shí)發(fā)燒咳嗽，人看著看著就不行了。
就這樣，春實(shí)被埋在了屋旁山邊最美的李子樹(shù)下。那還是埋葬秋花的時(shí)候，余辛生種的，幾年時(shí)間，李子樹(shù)都長(zhǎng)高了，今年第一次開(kāi)花，就開(kāi)得滿(mǎn)樹(shù)雪白。
余辛生一下子老了太多，接近五十歲的人了。
死了女兒，死了婆娘，又死了兒子。
他抱著冬藏哭了一天一夜。
春雷響了，春雨來(lái)了，好像也沒(méi)什么大事，日子總得繼續(xù)過(guò)。
轉(zhuǎn)眼春天過(guò)了，夏天來(lái)了，樹(shù)上的蟬鳴趕走了春天的悲傷。
秋天多好啊，豐收的稻谷金黃金黃的。
冬天過(guò)了，不也又是一年了。
都說(shuō)，冬天是難熬的。沒(méi)人知道，不管是春天，是夏天，還是秋天，又或是冬天都是最難熬的。
余辛生和冬藏過(guò)著相依為命的日子。他依舊帶著冬藏去山上撿柴火，留著木炭過(guò)一個(gè)冬天。
煮過(guò)飯的明火木塊用水潑滅，就變成了木炭，冬天拿來(lái)點(diǎn)燃放在盆里取暖。
年年都是這樣。
余辛生給冬藏洗了臉和腳，讓她躺被窩里。自己則是把灶臺(tái)里的明火木塊拿出來(lái)潑水澆滅。
他這房間，灶房和床在一個(gè)房間，等他躺床上了。灶臺(tái)旁的木炭冒著少許火星子，在黑夜里如同一雙紅色的眼睛。
屋外刮著寒風(fēng)，被窩里的人鼾聲如雷，灶臺(tái)旁的木炭火星子變得更耀眼了。
寅時(shí)點(diǎn)卯時(shí)，是人間與黑夜最極致拉扯的距離。
所有人都在酣睡，大地一片沉靜，連山林里的風(fēng)聲都歇息了。
灶臺(tái)旁的柴火已經(jīng)發(fā)怒了，旁邊的布料，桌子，椅子開(kāi)始被吞噬，整個(gè)房間煙霧彌漫，火勢(shì)沖天。
余辛生被嗆醒，他抱著冬藏就往外跑，人哪里能跑得過(guò)發(fā)怒的火，隨著木頭造的屋梁被引燃，瓦片隨著掉落，黑暗伴著艷麗的火苗極度刺眼，一塊瓦片掉在了他的懷中。
只顧往屋外逃的余辛生哪里知道，瓦片砸在了冬藏的頭頂。
余辛生奪門(mén)而出，站在壩子上看著被無(wú)情地大火燒毀的家，只能眼睜睜地看著。
幸好沒(méi)有風(fēng)，可是下雨了，雨里夾著雪。
越下越大，火滅了，屋子沒(méi)有了。雞鳴狗吠，彼此起伏，糧庫(kù)村活了。
滿(mǎn)嬸又在壩子上罵道：“天菩薩，又下雨又下雪的，啥子鬼天氣，還讓不讓我們莊稼人吃飯了？？哪個(gè)遭天劈的，一大早就燒東西，搞得糊不拉幾的，臭死了。一個(gè)冬天也不歇梢……”
“老唐家的，給你找麻煩了哈，是我屋燒了。”余辛生朝著滿(mǎn)嬸喊了一句。
“又是你啊，老余，你又搞啥子，等哈，你剛說(shuō)啥子？你屋燒了？囊個(gè)搞的？”滿(mǎn)嬸的腳步聲傳來(lái)。
“我的天老爺，天菩薩。囊個(gè)搞成這個(gè)樣兒，人沒(méi)得啥子事就……”
滿(mǎn)嬸擦了一把臉上的雨雪，“好”字沒(méi)說(shuō)出來(lái)，“?。⊥迌骸?/p>
余辛生滿(mǎn)眼都是空洞。
冬藏還是沒(méi)藏住，被天降了。
余辛生的事被村長(zhǎng)拉到了村政府去了，政府了解情況后，就開(kāi)始給余辛生重建房子，這次是磚房，水泥弄的。
冬藏依舊被埋在了李子樹(shù)下，只是李子樹(shù)在冬天是光禿禿的。
五年，讓他什么都擁有了，又什么都沒(méi)被留下。
“老余，你那田里的草都半人高了，好歹都像你婆娘和娃兒墳頭那么干凈哈?！崩咸瓶钢z頭站在壩子上朝著余辛生喊道。
“一個(gè)人，吃不了啥，我也干不動(dòng)了。你要是不嫌棄我那田地瘦，都拿去種了就是?！庇嘈辽鏌o(wú)希冀地說(shuō)道。
“老余，咱們都是入了半截黃土的人，還有什么事過(guò)不了的。一切都是天意，造化在那里，人生就這么回事，總得好好過(guò)完吧！”
此后，余辛生把田地的草鋤得干干凈凈。然后閑下來(lái)時(shí)都坐在屋檐下的柏木上望著遠(yuǎn)處。
【完】
作者語(yǔ)：已經(jīng)參加了青馨老師的多個(gè)主題。終于找時(shí)間趕上了這個(gè)主題。
關(guān)于“xin”的主題，想了很多，一直下不了筆，最后選了“辛”字。
世人大都艱辛，每個(gè)人都在努力的生活，命運(yùn)之門(mén)，猶如山風(fēng)的孤冷，猶如雨雪的悲寂，盡管如此，我們依舊坦然接受，是命運(yùn)，是天意。
很多東西本身是沒(méi)有意義的，就因?yàn)檫@些。
我們依舊頑強(qiáng)不屈地活著，我想這就是意義吧。
