我聳了聳鼻子，這個味道熟悉又討厭。
撐不過那股子難受的勁兒，我還是拎著病歷本掛了號，排了隊，在破了皮冒起棉花的鐵皮連坐椅上，聽著對面床位大叔痛苦的呻吟。
1
這是凌晨一點。
我扶著額頭，右邊的太陽穴脹痛的難受，好像是血管在纏繞痙攣般，鼻腔有些燥熱，呼吸之中滿是“嘶啦”的聲音，還好腦袋也算清楚，八九不離十是惹上了高發(fā)的流感，病不嚴(yán)重，只是那二十四個排隊掛號的等待，更勝過痙攣的脹痛。
“明天還要上班兒呢，你先回去休息，我一個人可以的，還有護(hù)士呢?！?/p>
對面走廊上有不少床位，在繁忙的急診室里顯得突兀又多余。
沒有人會想躺在這里，這是每一個來醫(yī)院的人默認(rèn)的共識。
年輕人沒說話，背著公文包轉(zhuǎn)身去倒了杯水，大叔躺在床上，瘦弱的四肢上血管蹣跚，像是千年榕樹盤踞著的枝條，褶皺又干枯。
“沒事爸，我就在旁邊睡，年輕熬幾回夜沒問題的。”
男人小心翼翼的把水端到大叔的嘴邊，輕輕斜著。
大叔輕輕抿了一口，似乎動一下都讓他的身體極度不適，嘴角輕扯了一下，但是沒有作聲。
“你回去吧，都熬了一個星期了，明天不是開會，好好休息?！?/p>
我這才注意到大叔的臉色，像是風(fēng)干的牛肉，干枯卻沒有血色。
年輕男人沒說話，熟練的從床底拉出木凳，從包里拿出一個蘋果，啃了起來。
男人雖然嘴上說，但是渾身都散發(fā)著疲憊的氣息，我都能想到他在開會時打盹的樣子。
“不行，你回去，不回去的話，我現(xiàn)在就出院！”
大叔撐著自己往上挪了一下，男人看到趕忙起來，差點連手里的蘋果都丟掉，或許，這就是他的晚飯。
男人沉默了一會兒，幫大叔掖了掖被角，又喂他喝了口水，默默的背起了包，走到護(hù)士臺，和值班護(hù)士說了好一陣子的話，時不時指一下大叔這邊，護(hù)士一邊點著頭，一邊有點錯亂的收著手里的檔案。
年輕男人從背包起身到護(hù)士臺叮囑，再到離開，沒有說過一句話。
我不知道一個人撐多久，用多大的意志去撐，才會到說一句話，都覺得極度疲憊的時刻。
他好像有一口氣，死死的堵在咽喉里，不敢說話，不敢嘆息，小心翼翼地，總是怕這口氣一旦釋放出來，就再也撐不住了。
護(hù)士站那里依舊忙碌，掛號的人，咨詢的人，每一個人都幻成了泡影，而我對面的大叔，似乎撐到了年輕男人走的那一刻，咽喉里的那口氣硬生生的散了出來，發(fā)出了疼痛的呻吟。
而這聲音混在嘈雜的急診室里，融合交錯，升騰成一種硬生生地渴望，猶如咽喉那口氣一般的渴望。
2
這是凌晨兩點。
我拿著自己的尿檢樣本，放在檢測窗口，一屁股坐在窗口對面的等候區(qū)。
比起急診室，這里死沉沉的安靜，零星的幾個人坐在鐵皮座椅上，似乎每個人都在等著結(jié)果的宣判。
不過這份安靜并沒持續(xù)多久，就被那女娃娃的哭聲打碎了。
假寐的人瞇縫著眼，事不關(guān)己的觀望著。
她的黑眼圈十分明顯，衣著也搭配出非這個年紀(jì)的隨意，一手拿著急診單和病歷本，一手高高舉起，似乎隨時都要降落在女兒的臉上。
女兒的哭聲在這片等候區(qū)顯得格格不入，她明顯的疲累被這瞬間的尷尬一掃而光。
“你閉嘴！再哭媽媽不要你了！”
她似乎很盡量的控制著自己的憤怒，從那越來越輕的音量就可以聽出來。
“媽媽不是告訴你了嗎，不打針，我們這次不打針，就是給萱萱看看吃什么樣的糖哦。”
女孩頭上貼著藍(lán)色的散熱貼，一雙水汪汪的大眼睛已經(jīng)被眼淚噙滿。
她俯下身子，抱起女兒，同時間，手里的雜物散落一地，她又輕輕的把還在小聲抽泣的女兒放下，低頭收拾著雜物，抬頭的時候，泛紅的眼眶架在黑眼圈之上，就像她努力咬著嘴唇的堅持一樣。
女兒好像看到了媽媽的樣子，立刻安靜了起來，她抱起女兒，頭在女兒小小的肚子上蹭了蹭，淡藍(lán)色的小衣服上留下兩道水痕。
“媽媽我們今天不打針好不好，只吃糖好不好?！?/p>
她抱著女兒坐在我斜前方的位置上，摸了摸女兒的額頭。
“好，媽媽和你一起好不好呀。”
女兒乖巧的點了點頭，她從雜物翻出一個盒子，從盒子里拿出了水銀溫度計。
卻夾在了自己的腋下。
十分鐘后，她看了看溫度計，平靜的甩了甩，放回了盒子，拿出了放在一邊的水，又從盒子里掏出一板藥，掰了兩顆，仰頭喝下。
“媽媽，我也要吃糖。”
女兒伸著小手去夠，卻被她一把抓住。
“乖，你的糖等等醫(yī)生叔叔會給你的，這個是媽媽的糖?！?/p>
女兒乖巧的點了點頭，摳起了自己的手。
電子屏幕上閃出了張萱萱的名字，她急忙收拾起雜物，抱起女兒去窗口拿化驗單。
她們走后，這片區(qū)域又陷入死寂的安靜。
小女孩的病應(yīng)該也和我一樣僅是流感，女人的病應(yīng)該也是。
我不知道醫(yī)生叔叔會給小女孩開什么樣的糖，但女人的糖，一定是為母則剛的甜。
3
現(xiàn)在是凌晨三點。
我拿著一袋藥和病歷本走出醫(yī)院。
街道上安靜且悶熱，我走到馬路對面，在一家面店坐下，點了一份小吃。
這過程中，來來往往的買飯的人，身上都帶著或多或少消毒水的味道，有的人笑，有的人悲，有的人愁，有的人疲。
隨便和老板聊了兩句。
這家店24小時不打烊，一天兩趟輪回，老板夫妻倒班。
一條馬路隔出了兩個世界，路的這邊，米油粉面，是人生而來的煙火氣，是斬不斷的俗世塵。
路的那面是生老病死，新舊輪回，赤裸來，赤裸走，生而體面的吞在咽喉一口硬生生的氣，氣不絕，人就是活生生地。
凌晨三點，倏然翻面的人間。
