最近在寫(xiě)真實(shí)故事，但是我發(fā)現(xiàn)看的人好像不多，比吐槽文少多了，我不由得深思這是為什么。
說(shuō)出來(lái)可能你會(huì)不相信。我第一次寫(xiě)故事，是在5歲時(shí)候。
我看了一部動(dòng)畫(huà)片，具體是什么不記得了。反正大概是類(lèi)似圣斗士星矢或高達(dá)那樣，很燃的機(jī)甲少年系動(dòng)畫(huà)，那大結(jié)局看得我熱血沸騰，但隱隱又總覺(jué)得對(duì)哪里不是太滿(mǎn)意。要怎么辦呢？肯定不可能打電話(huà)到電視臺(tái)去叫他們改結(jié)局。5歲的我思前想后，很認(rèn)真地盤(pán)算一番，最終決定問(wèn)外公要來(lái)一疊稿紙，認(rèn)認(rèn)真真地，把自己覺(jué)得最好的結(jié)局寫(xiě)在上面。
最好的結(jié)局是什么？當(dāng)然已經(jīng)忘光光。只記得男主角名字是三個(gè)字，中間那個(gè)字我不會(huì)寫(xiě)，遂去請(qǐng)教外公。他給我寫(xiě)在稿紙最上方，我遂一筆一劃，對(duì)著抄下去。
人的生命是很奇怪的。有時(shí)可能真有天賦一說(shuō)。我小時(shí)候，被認(rèn)為是在寫(xiě)作方面有點(diǎn)天賦的神童（90年代最流行這個(gè)），雖不確定這說(shuō)法是否可靠，但不理這些，我自己倒是一直寫(xiě)得很帶勁。從市里到全國(guó)，作文大獎(jiǎng)也拿過(guò)不少，然而每每校內(nèi)宣布作文比賽，我總是鎩羽而歸。是要快畢業(yè)時(shí)，在校外拿了一個(gè)頗有點(diǎn)分量的獎(jiǎng)項(xiàng)，傳到老師耳朵里，校內(nèi)的比賽才終于有我的一席之地；班主任偷偷跟我爸媽說(shuō)，之前寫(xiě)得太好，以至于評(píng)委老師們一致認(rèn)為是我抄的——如此含冤數(shù)年，我自己并不覺(jué)得難過(guò)，反而因?yàn)檫@種變相的肯定感到有趣。
上中學(xué)后，我認(rèn)識(shí)同樣喜歡寫(xiě)故事的朋友。如晚晚同學(xué)，她堪稱(chēng)帶我認(rèn)識(shí)武俠世界的第一人，我后來(lái)發(fā)少女春夢(mèng)時(shí)會(huì)幻想自己是俠女而非公主，很大程度上要拜她所賜。此人不僅看，自己還寫(xiě) ，并把我安排為她筆下的武俠小說(shuō)第一女主角。起了個(gè)名字叫「葉蕭蕓」，是武林中最神秘莫測(cè)的「月光派」留下的唯二傳人（另一個(gè)是我的師姐，因?yàn)榉N種誤解時(shí)時(shí)刻刻想害死我），然后果不其然愛(ài)上了滅我全門(mén)的大仇家武當(dāng)派的有為青年（別問(wèn)我男主角對(duì)應(yīng)到現(xiàn)實(shí)中是誰(shuí)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)與我傳緋聞的實(shí)在不少，這個(gè)人選遂一直在各相關(guān)男生之間輪坐）。對(duì)這一段，印象最深的是她每每下課了跟我討論情節(jié)，一大串的眉飛色舞之后，我便忍不住要站在主演的角度開(kāi)啟各種吐槽。然而比起情節(jié)安排上的不滿(mǎn)，更叫我無(wú)力的是她老人家連篇累牘的錯(cuò)別字——她寫(xiě)在一個(gè)極迷你的黑皮筆記本上，然后拿給我看；一頁(yè)不過(guò)兩三百字，錯(cuò)別字幾乎每行都有，巔峰時(shí)期可以抓出幾十個(gè)。最糟心的是有時(shí)她對(duì)某字有點(diǎn)印象，但不記得怎么寫(xiě)，于是會(huì)活生生「造」出一個(gè)字……對(duì)于在寫(xiě)字方面有潔癖的我來(lái)說(shuō)，這閱讀體驗(yàn)實(shí)在是差勁到極點(diǎn)。
然而我在別的方面打擊晚晚已經(jīng)很多，這一條不得不忍下來(lái)。且我也確實(shí)有對(duì)她不起的地方——其一便是這故事開(kāi)始前，她問(wèn)我討要小說(shuō)名字。因她當(dāng)時(shí)最喜歡任盈盈，我有心逗她，便說(shuō)：叫「哭傲江湖」好啦！——結(jié)果課間喧嘩，她聽(tīng)成「孤傲江湖」，于是也不計(jì)較，就這么很愉快地定了下來(lái)。這個(gè)梗我后來(lái)一直沒(méi)敢告訴她。
《孤傲江湖》并沒(méi)有寫(xiě)完。這簡(jiǎn)直是必然的。晚晚從日更八百字變?yōu)槿崭耸?，最終連八字都懶得寫(xiě)，時(shí)況逆轉(zhuǎn)為下課后我們催著她以評(píng)書(shū)的方式繼續(xù)。她向我們口頭交代了一下結(jié)局，大概就是葉蕭蕓和男主相愛(ài)相殺數(shù)番之后，終于會(huì)心一笑仗劍武林歸隱江湖深處?？筛杩善幵谟?，她換了一個(gè)新的迷你黑皮本，迅速又開(kāi)始了第二部的寫(xiě)作——約莫十八年后江湖上出現(xiàn)一名美女殺手「紫風(fēng)鈴」，這就是我，不，葉蕭蕓那叛逆的女兒……我的后半生于是不得不淪為配角，如射雕里的黃蓉那般。這一點(diǎn)雖讓我很不爽，但看在「紫風(fēng)鈴」的角色已被安排給我班另一美少女的份上，我也就半推半就地接受了。
現(xiàn)想來(lái)，我們真是一群前衛(wèi)的少女，晚晚更是挖坑一派的鼻祖達(dá)人。《孤傲江湖》《紫風(fēng)鈴》之外，她還時(shí)不時(shí)會(huì)跳出一些別的腦洞，但沒(méi)有一個(gè)得以善終。如某次她夢(mèng)見(jiàn)我們是一群間諜要去外星人那里截取情報(bào)，明明已經(jīng)成功了結(jié)果我圣母病發(fā)作要救那里的一群奴隸，導(dǎo)致在一片混亂中我班另一位男同學(xué)壯烈犧牲（她把這一篇命名為《間諜一號(hào)》，然而只寫(xiě)了兩行就沒(méi)有然后了）；或某個(gè)類(lèi)似《幻城》的平行世界，我是血統(tǒng)并不高貴但卓越非凡的二公主，在層層魔幻宮斗中步步走向血染的皇座（這一部叫《毀滅》，當(dāng)時(shí)本來(lái)約好和我合寫(xiě)，然而我實(shí)在太懶也太不夠上心，以至于拖了N年仍然遲遲沒(méi)有啟動(dòng)）……假戲做多了，終歸容易亂真，我自己也忍不住開(kāi)始相信自己身上有主角光環(huán)。而她若見(jiàn)到我在走廊上摳鼻孔，會(huì)直接丟來(lái)一個(gè)大大的白眼：「葉蕭蕓怎可以做這種舉動(dòng)？！」叫我挖也不是，不挖也不是，一只手到底還是訕訕縮了回去。
大學(xué)后我們聯(lián)系漸少。我苦陷于抑郁不能自拔，斷了所有人的聯(lián)系，漸漸疏遠(yuǎn)失散。后幾年重逢，她已是牛叉閃閃的互聯(lián)網(wǎng)女強(qiáng)人，言笑晏晏間很想問(wèn)她后來(lái)有沒(méi)有再寫(xiě)下去，但終究問(wèn)不出口。時(shí)光荏苒，年少舊事多提亦是感傷。何況我跑路多年，這個(gè)女主角，并不算很盡責(zé)。
我不同于晚晚。雖然也許寫(xiě)的還不錯(cuò)，但十三四歲之后，我便發(fā)現(xiàn)自己再寫(xiě)不出一個(gè)像樣的故事來(lái)。這項(xiàng)能力似乎在生命中大幅度退化，昔日那些繪聲繪色的情節(jié)、活靈活現(xiàn)的角色，突然都開(kāi)始讓我覺(jué)得沒(méi)有意思，甚至厭棄。那幾年我讀最多的是《紅樓夢(mèng)》和《圣經(jīng)》——極喜歡兩句話(huà)：「白茫茫大地真干凈」和「日光之下，并無(wú)新事」。心里總有種落寞：覺(jué)得人世間再怎么變化，來(lái)去無(wú)非都是那些事情。縱使做到魯迅那個(gè)級(jí)別，以為寫(xiě)作比行醫(yī)更能救濟(jì)世人，百年后那些丑陋陰暗之處仍無(wú)改進(jìn)。該寫(xiě)的前人都已寫(xiě)盡，我再怎么班門(mén)弄斧，也不過(guò)是在一個(gè)限定死了的小小花園內(nèi)自得其樂(lè)罷了。
何況我并不覺(jué)得這有什么可樂(lè)。對(duì)最喜歡的事情漸次喪失興趣……現(xiàn)在想來(lái)，那已是抑郁初期的重要表現(xiàn)之一了。
這個(gè)BUG困住我多年，個(gè)中種種，不足為道。雖然后來(lái)死里逃生，但我對(duì)寫(xiě)故事的激情終究是不可同日而語(yǔ)了。我畢業(yè)后做文案，才寫(xiě)了三兩個(gè)月，便有人很曲折地打電話(huà)過(guò)來(lái)，說(shuō)要請(qǐng)我寫(xiě)廣告；又過(guò)了不到半年，出版合作之類(lèi)的也漸漸找上門(mén)。這才讓我重新相信自己是可以寫(xiě)的，但關(guān)于最本質(zhì)、最渴望的那部分，始終不敢再度觸及。后來(lái)認(rèn)識(shí)一些網(wǎng)友，也會(huì)問(wèn)我：為什么不寫(xiě)小說(shuō)呢？我相信你可以。那言語(yǔ)間的鼓勵(lì)溫柔，真是叫人感動(dòng)。我雖然也想，但每每打開(kāi)一篇新文檔，糾結(jié)再三，最后發(fā)現(xiàn)還是不能夠。來(lái)去只寫(xiě)點(diǎn)花花草草，顧左右而言他，倒不是真的不想理睬更多事，只是整個(gè)人尚未從疲倦中恢復(fù)。故事總要有頭有尾，而我甚至連自己的人生都還做不到自圓其說(shuō)。
也是會(huì)不想打擾到別人。畢竟所有的故事都脫胎于現(xiàn)實(shí)，如晚晚筆下那快意恩仇的俠女，程心附體的間諜，大義凜然的公主……雖皆是天馬行空，但要說(shuō)和我一點(diǎn)關(guān)系也無(wú)，那是騙人的。我也被別人寫(xiě)過(guò)，他們筆下的我從「自己不想要也不讓別人得到」的綠茶渣女到「眼睛始終清澈明亮」的女神，都有。老實(shí)說(shuō)我不至于耿耿于懷，但事后讀來(lái)，芥蒂多少還是有那么一點(diǎn)：呵，原來(lái)在你心里，我竟是這樣的人。幸好那些故事并未廣為流傳，不然我這原型肯定也要被釘在一個(gè)標(biāo)本架內(nèi)，由后人大肆評(píng)頭品足。那感覺(jué)并不好——我相信大部分人，應(yīng)該都會(huì)這么覺(jué)得吧。
有句話(huà)說(shuō)：「Every story has three sides：his，hers，and the truth?！褂钟辛硪痪湓?huà)說(shuō)：「寫(xiě)文章的人，很難贏(yíng)得厚道的名聲。他們成天不是忙著出賣(mài)自己，就是忙著出賣(mài)別人?！挂稽c(diǎn)不假。所以，如果你和我一樣，把這里面各個(gè)環(huán)節(jié)都多少扮演了一遍——從事不關(guān)己的讀者，到置身其中的主角，到機(jī)關(guān)算盡的作者——你或許也會(huì)認(rèn)同：（1）任何一個(gè)故事，折射的往往是作者的心。（2）至于喜不喜歡，都是讀者私人的想法，跟故事好不好，并沒(méi)有必然聯(lián)系。（3）這背后的真相，反而往往是最不重要的。在我看來(lái)，這三條往往能解答一切在「寫(xiě)故事」和「看故事」中有爭(zhēng)議的問(wèn)題。
千年之后，讀者換了無(wú)數(shù)，主角早已死去。卻仍有人將這一個(gè)故事銘記于心。某種程度上有如長(zhǎng)生不老。所以寫(xiě)故事的人，最容易變得貪心。
「每個(gè)人都有一段故事。啊，每個(gè)人都有一段故事?！?/p>
