本文參與書香瀾夢第26期“尋”專題活動，文責(zé)自負(fù)。

夕陽西下，鄉(xiāng)間土路上目送著一架驢車漸行漸遠(yuǎn)。直到那通身油黑锃亮的毛色，長長的脖頸，高大的個頭消失在視野里，帶著一種落寞，亦或是一種悲哀，從此便塵封在歷史的記憶里。

這是幾年前留在我腦海里關(guān)于毛驢的最后畫面。

毛驢，曾給我留下深刻的印象，雖然現(xiàn)在鄉(xiāng)村農(nóng)舍間幾乎見不到它們了。

我對于毛驢最初的記憶，是它們套上犁杖，順壟側(cè)劃趟玉米茬子。犁杖走過，玉米茬子便都破土松散地橫在壟上，用靶子一磕一摟完活，比起人拿鎬一個一個地刨起來又省力又省時。

用鎬刨茬子，我是干過這活的，深知那一畝地幾千棵茬子挨個刨下來，需要多大的耐性，花費多少時間體力。還好后來有租用毛驢套上犁杖趟茬子，解放了勞力。

起初毛驢并不是家家有，多是二三家合伙買一頭毛驢，搭伙種地。后來過慣了苦日子的人們手頭寬綽了些，便家家養(yǎng)起了毛驢。

我家也是后來才養(yǎng)的毛驢，記得最先養(yǎng)的是一頭灰色的母驢。它眼睛很大，性情十分溫順，架車耕地不用人過多的吆喝，干活走起路來不緊不慢，妥妥貼貼。

春種秋收，它承擔(dān)農(nóng)活大部分的勞力。耕地，趟地，裝載運送糧食，家中的田地留下了它堅實的腳印。

它有力氣，但它也會累。印象中還留有它干過活后通身汗水的樣子。就在此刻，好象剛剛它就這樣安靜地站在面前，一動不動。

累過力時，它會蜷臥在地上，任嘴里喘著粗氣，無聲地歇息。這時它的牙床會腫起很高，疼痛不食草料，便需要人用鹽粒牙床上上下揉搓消腫止痛。

它不但可以為家里減輕勞動負(fù)擔(dān)，也會給平常日子增添情趣。

想想夏日中午樹林里綠草地上，一根長長的繩子一端拴在籠頭之上，一端綁在樹干上，任它圍繞樹干轉(zhuǎn)圈吃草。

看它有時打著響鼻驅(qū)趕鉆進鼻腔的小蟲子，有時晃晃腦袋抖落頭上的小蟲子，也會不時地甩動尾巴驅(qū)散蠅蟲。

臨近下晚，看到它吃得飽圓的肚子，心里會一陣歡喜。提到歡喜，最是見到它每隔上一年會產(chǎn)下一頭小驢駒的時候，母子倆頭拱頭親昵的情形，也會深刻地感受到存在于動物身上的母愛。

毛驢就這樣年復(fù)一年融入農(nóng)家生活。

后來究竟從哪年起記不太清了，農(nóng)用四輪車開始走進了農(nóng)村，滅茬機，隨掛播種器具相繼走進了田間。一點一點的毛驢的作用被四輪車所代替。

就這樣，不再需要毛驢為人們承擔(dān)勞動負(fù)擔(dān)了。毛驢飼養(yǎng)漸漸一年比一年少。一個村里起先由百八十頭，到后來二三十頭，再后來三五頭，直至在村里已經(jīng)看不見毛驢的影子。

現(xiàn)在毛驢漸漸淡出了人們的腦海，如果說以前在農(nóng)村生活的孩子不知道毛驢啥樣，那叫不可思議，而現(xiàn)在農(nóng)村的孩子不知道毛驢啥樣子，太正常不過了。

毛驢屬于它們那個時代，隨著社會發(fā)展變化，它們現(xiàn)在己經(jīng)淡出了歷史的舞臺，也只有和它們曾生活在同時代的人們，提起才會對它們有一點印象來，才會在記憶中去尋找它們的影子。