去年畢業(yè)前，師門聚餐，師父問(wèn)我是否確定了留學(xué)的意向院校。我說(shuō)謝菲爾德。仲老一聽，打趣地說(shuō)：“謝菲爾德有兩支球隊(duì)，你是沖著足球去的吧。”我說(shuō)：“確實(shí)有這方面的考慮，而且曼徹斯特也在附近?！焙Y選留學(xué)目的地的時(shí)候，我確實(shí)留意了謝菲及附近地區(qū)的足球圈，得知謝菲有一支英超球隊(duì)和一支英冠球隊(duì)，分別是謝菲聯(lián)和謝周三，而距離謝菲不過(guò)六十公里的曼徹斯特更是有兩支中國(guó)球迷熟稔的英超球隊(duì)，曼聯(lián)和曼城。
足球跟留學(xué)本是八竿子打不著的玩意兒，我之所以把它列為留學(xué)目的地的考量因素之一，是因?yàn)樽闱蛭幕怯?guó)文化不可或缺的一部分。一來(lái)，英國(guó)是現(xiàn)代足球的發(fā)源地，也是足球聯(lián)賽的誕生地；其二，正如英國(guó)足球明星貝克漢姆當(dāng)年所說(shuō)：“足球滲透在我們的文化里，嵌進(jìn)了我們的DNA里。從我們降生到這個(gè)世界上，足球就和我們?cè)谝黄?，永不分離?！币虼?，若想較為全面地了解和感受英國(guó)文化，足球自然是入門功課。倘若不在足球圈里走一遭，接觸和體驗(yàn)這里的足球文化，很難說(shuō)這趟留學(xué)之旅達(dá)到了跨文化交流的目的。出于這方面的考慮，我出國(guó)前認(rèn)真地想過(guò)要不要買一雙足球鞋，趁著暑期留校練練球，提前適應(yīng)留學(xué)生活。
在謝菲安頓好之后，我盤算的第一件事就是去現(xiàn)場(chǎng)看英超比賽。我注冊(cè)了謝菲聯(lián)的球迷賬戶，對(duì)照賽程，在系統(tǒng)內(nèi)選擇了9月28日謝菲聯(lián)主場(chǎng)迎戰(zhàn)利物浦的比賽，可是選定座位后始終無(wú)法付款。嘗試多次無(wú)果后，我決定直接去球場(chǎng)的售票廳買票。那天下午飄著小雨，街道上沒(méi)多少人，我跟著谷歌地圖的導(dǎo)航穿過(guò)市中心，找到了布拉莫巷體育場(chǎng)。偌大的體育場(chǎng)四四方方，南面和東面的高墻上各有十幾道紅色鐵門，門頭上標(biāo)有號(hào)碼，倒像是微縮版的消防局出車大門。我沿著東面的主干道往前走，左轉(zhuǎn)來(lái)到體育館的正門前，看到了售票廳。售票廳不大，里面只有兩三位工作人員，我徑直走到其中一位帥氣的英國(guó)小哥的柜臺(tái)前，詢問(wèn)是否可以買票。他要了我的姓名和公寓的郵編，在電腦前搗鼓了幾秒鐘，然后解釋道，我既不是季票持有者，賬戶里又無(wú)loyalty points，所以無(wú)法買票。我這才清楚為何無(wú)法在網(wǎng)上購(gòu)票，原來(lái)光有賬戶還不夠，購(gòu)票還有資格限制。我不甘就此罷休，詢問(wèn)小哥如何獲得loyalty points，他說(shuō)只要買過(guò)球票就有。我一琢磨，這種機(jī)制無(wú)異于悖論，買球票自動(dòng)獲得loyalty points，可是沒(méi)有l(wèi)oyalty points就無(wú)法買球票，那又如何獲得loyalty points。小哥一下被我問(wèn)蒙了，不知如何作答，但我知道買票是沒(méi)戲了，只好悻悻地離開。
買票無(wú)門，我姑且只能在學(xué)校附近的球場(chǎng)過(guò)過(guò)眼癮。每次路過(guò)學(xué)校體育館旁的綠茵地，我都駐足旁觀一陣，看著足球愛好者在場(chǎng)上盡情飛奔。某天夜里，秋雨瀟瀟，我又路過(guò)那片綠茵地，竟然看見十多個(gè)看起來(lái)不過(guò)七八歲的英國(guó)小孩正在其中一塊球場(chǎng)上訓(xùn)練，踢得有板有眼，一位教練站在一旁指導(dǎo)。這群小孩只穿訓(xùn)練服、短褲和球鞋，在雨中不知疲倦地奔跑，滿臉堅(jiān)毅，毫無(wú)倦怠。我為之一震，當(dāng)時(shí)秋雨微涼，疾風(fēng)凜冽，我走在雨里直打哆嗦，而眼前的這些小孩卻無(wú)懼風(fēng)雨，專注于訓(xùn)練，可知他們對(duì)足球的熱愛之深，也可見足球確實(shí)嵌進(jìn)了英國(guó)人的骨子里。在足球面前，刮風(fēng)下雨，受風(fēng)感冒，都不是要緊事，踢球?yàn)榇蟆?/p>
眼癮過(guò)久了，不免想上場(chǎng)過(guò)過(guò)腳癮。某天，我請(qǐng)六個(gè)英國(guó)小哥來(lái)公寓作客，給他們做了一桌中國(guó)菜。飯畢，其中四位小哥說(shuō)要去球場(chǎng)踢球，繼而邀請(qǐng)我一同前往。多日以來(lái)，我正愁找不到合適的契機(jī)上場(chǎng)踢球，他們的邀請(qǐng)正合我意。我連忙答應(yīng)，洗完鍋碗瓢盆，換上跑鞋，趕去球場(chǎng)。當(dāng)晚踢半場(chǎng)，兩條邊線正中處各有一個(gè)小型球門，守門員輪替，每過(guò)五分鐘左右，就有一名場(chǎng)上球員主動(dòng)來(lái)到球門處替換先前的守門員。我初來(lái)乍到，略微怯場(chǎng)，主動(dòng)請(qǐng)纓擔(dān)任守門員，這也是我最擅長(zhǎng)的事，高中時(shí)期我曾一度擔(dān)任校隊(duì)守門員。雙方球員我認(rèn)識(shí)大半，多是社團(tuán)內(nèi)的本校學(xué)生，平時(shí)貌不驚人，默默無(wú)聞，可是一換上球鞋，他們一改平日的作風(fēng)，大喊，奔跑，跳躍，傳切，射門，個(gè)個(gè)生龍活虎，近乎亢奮。而且，不少球員的技戰(zhàn)術(shù)水平都很不錯(cuò)，看得出從小踢到大的基礎(chǔ)。當(dāng)晚，我把守的球門前后三次失守，其中一次是接近零角度的射門，我本以為不可能射中，結(jié)果球卻以弧線入門，令我目瞪口呆。那晚之后，英國(guó)朋友把我拉進(jìn)了他們每周約球的WhatsApp群組，我由此成為了足球圈里的一員。
雖然踢球從此成為留學(xué)期間的一大愛好，但是無(wú)法去現(xiàn)場(chǎng)看球始終是個(gè)心結(jié)。我的足球圈里的朋友幾乎都不是謝菲聯(lián)的球迷，盡管人在謝菲，他們始終是家鄉(xiāng)球隊(duì)的忠實(shí)擁躉，因而尋求他們的幫助也不得法。無(wú)計(jì)可施，我隔兩三天就登錄謝菲聯(lián)的官網(wǎng)刷票，寄希望于哪天系統(tǒng)突然崩潰，我趁機(jī)竊得一張球票。沒(méi)想到我的無(wú)奈之舉竟然收效，去年十二月底，我竟然買到了謝菲聯(lián)對(duì)陣菲爾德的主場(chǎng)球票，不過(guò)倒不是因?yàn)榫W(wǎng)站崩潰，后來(lái)了解到，是因?yàn)樽憧偙谋荣悰](méi)有限制購(gòu)票條件。成功支付票款后，我對(duì)此仍然難以置信，直到球票寄到我的郵箱，我撕開信封，摸到紙質(zhì)的票據(jù)才終于確信。
比賽時(shí)間是1月5號(hào)下午兩點(diǎn)。我穿戴整齊，特意梳了背頭，以示重視，并且?guī)狭藛畏矗Ｍ男┵悎?chǎng)照片。當(dāng)時(shí)已經(jīng)入冬，寒風(fēng)刺骨，我卻滿面春風(fēng)，仿佛心儀已久的女神突然向我告白。走到布拉莫巷體育場(chǎng)附近時(shí)，周圍的幾條街?jǐn)D滿了球迷，很多人穿著主隊(duì)的球衣，或者圍著主隊(duì)的圍巾。走近體育場(chǎng)，不少警察正站在東面和南面的馬路上維持秩序，還有兩位女警騎在馬上，駐守在十字路口處。我按照票面的號(hào)碼來(lái)到一道紅色鐵門前，安檢，驗(yàn)票，順利進(jìn)入球場(chǎng)，找到座位坐定。望向正前方的球場(chǎng)，雙方球員已在熱身，吉祥物也在場(chǎng)中來(lái)回走動(dòng)，調(diào)動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)氣氛。令我驚訝的是，這塊綠茵場(chǎng)不同于國(guó)內(nèi)的足球場(chǎng)，四周既無(wú)塑膠跑道，也無(wú)圍欄，只有相連的廣告牌隔離球場(chǎng)和觀眾席。難怪經(jīng)?？吹絿?guó)外球迷比賽中在場(chǎng)地上裸奔的新聞，原來(lái)跑上場(chǎng)只需跨越半人高的廣告牌。
沒(méi)多久，比賽即將開始，球員先退回更衣室，再依次進(jìn)場(chǎng)，并排而立。這時(shí)，全場(chǎng)球迷紛紛起立，齊聲高唱謝菲聯(lián)的隊(duì)歌Greasy Chip Butty，聲震全場(chǎng)，仿佛戰(zhàn)士出征前齊唱戰(zhàn)歌，鼓舞士氣。唱畢，球迷陸續(xù)坐下，場(chǎng)上的戰(zhàn)爭(zhēng)終于打響。謝菲聯(lián)的壓迫性極強(qiáng)，球員幾乎只活動(dòng)在對(duì)方半場(chǎng)，菲爾德完全無(wú)力招架。開場(chǎng)8分鐘，謝菲聯(lián)便首開記錄，取得領(lǐng)先。11號(hào)球員接到傳球，球尚未落地，他順勢(shì)轉(zhuǎn)身射門，球出其不意地溜進(jìn)球門。頓時(shí)，全場(chǎng)球迷振臂高呼，欣喜若狂。比賽進(jìn)行到第60分鐘，謝菲聯(lián)再次攻破對(duì)方大門，這次是24號(hào)球員補(bǔ)射入網(wǎng)。全場(chǎng)球迷再次起立歡呼，我沉浸在這種氣氛中，跟著揮拳高呼，完全把謝菲聯(lián)當(dāng)成了自己的主隊(duì)。直到第78分鐘，對(duì)方球員發(fā)動(dòng)奇襲，挑射入網(wǎng)，才扳回一城。整場(chǎng)比賽，我一邊看球，一邊拍照，一邊跟著主場(chǎng)球迷狂歡，喜不自勝。
因?yàn)檫@次意外的購(gòu)票看球經(jīng)歷，我的賬戶有了loyalty points，從此可以看任何場(chǎng)次的比賽。于是兩周之后，我再次來(lái)到布拉莫巷體育場(chǎng)，觀看謝菲聯(lián)主場(chǎng)對(duì)戰(zhàn)曼城的比賽。或許是比賽熱門的緣故，這次安檢的安保人員未允許我攜帶相機(jī)入場(chǎng)。他看看我的單反，問(wèn)道：“你是不是專業(yè)攝影師？”我說(shuō)：“不是。”于是，他叫來(lái)另一位白發(fā)蒼蒼的安保人員，領(lǐng)我去寄存中心寄存相機(jī)。這次沒(méi)法拍照，看球自然更加專心，完全融入謝菲聯(lián)的球迷群體里。不過(guò)，這次謝菲聯(lián)的威風(fēng)不再，面對(duì)實(shí)力強(qiáng)勁的曼城，他們重演了兩周前菲爾德的局面，全場(chǎng)幾乎被壓著打，好在門將猶如天降神兵，屢次撲出曼城球員的射門，直到第73分鐘才意外失守。
比賽臨近結(jié)束時(shí)，東面看臺(tái)的曼城球迷耀武揚(yáng)威，大放厥詞，我所在的南面看臺(tái)的主隊(duì)球迷紛紛起立，與之對(duì)罵，氣勢(shì)逼人。我受到感染，也站起來(lái)沖著客隊(duì)球迷的看臺(tái)罵臟話。曼城球迷人少力微，顯然處于弱勢(shì)，漸漸坐下，不再炫耀。這才是正宗的英國(guó)足球，對(duì)戰(zhàn)從來(lái)不光存在于球場(chǎng)上，更存在于雙方的球迷看臺(tái)上，甚至是球場(chǎng)外的街道上。比賽快結(jié)束時(shí)，我怕我這張頗有特色的中國(guó)臉被曼城球迷記住，被他們?cè)谇驁?chǎng)外抓住泄憤，于是用圍巾遮住下半張臉，提前起身離場(chǎng)。
這兩次看球的經(jīng)歷，后來(lái)被我當(dāng)成參與式觀察的研究方法，寫進(jìn)了一篇小論文，探討球隊(duì)?wèi)?zhàn)歌文化如何構(gòu)建和維系某一地區(qū)球迷的身份認(rèn)同，畢竟我不能忘了看球的目的——跨文化交流。
文 字 /??王煜旸
圖?片 /? 王煜旸
