《周易》末篇藏驚雷：倒數(shù)第二卦「既濟(jì)」，坎上離下，水火相烹，功成物定；終卦卻為「未濟(jì)」，離上坎下，火水未交，事懸待續(xù)。六十四卦不收于圓滿，而止于未竟，恰似古琴曲終時(shí)那聲欲散未散的泛音。

水火既濟(jì)

周王室青銅作坊里，匠人將最后一筆饕餮紋刻入鼎腹?；鸷蛘褧r(shí)封窯，謂之「水火既濟(jì)」。

此卦六爻皆正，如漢宣帝甘露三年，匈奴單于俯首稱臣，麒麟閣十一功臣畫像初成。

然《易》曰「初吉終亂」，恰似松煙墨錠凝形之際，膠質(zhì)已開始悄然龜裂。范仲淹在慶歷新政頒行時(shí)獨(dú)登岳陽樓，望洞庭「濁浪排空」，便知「政通人和」的既濟(jì)表象下，暗涌從未止息。

火水未濟(jì)

北宋元祐黨人碑樹起那日，蘇軾在黃州江邊撒了把未寫完的詩稿。殘篇順流而下，恰應(yīng)「火水未濟(jì)」之象——離火在上不得暖江寒，坎水在下不能熄焰光。

此卦六爻皆失位，卻暗合圍棋「留余」之道。看徽宗《聽琴圖》便知：松下瑤琴無弦，石上香爐無煙。未濟(jì)之妙，在虛席以待變數(shù)。文天祥《正氣歌》末句「風(fēng)檐展書讀，古道照顏色」戛然而止，恰因未竟，浩然之氣方能貫虹千年。

未濟(jì)非終

朱熹注《易》至終篇，擲筆長嘆：「未濟(jì)非終，乃眾生渡口。」

洛陽白馬寺庭前柏樹，南朝時(shí)遭雷劈作兩半，僧人不補(bǔ)殘缺，任其枯枝與新芽并生。恰如既濟(jì)與未濟(jì)同根同源：王羲之寫《蘭亭序》醉后重書，終不及初稿；張擇端繪《清明上河圖》，故意留白虹橋一角——最高明的「成」，必以「未成」為骨。

紫禁城太和殿脊獸第十尊「行什」永遠(yuǎn)背對眾生，這未完成的凝視，才是華夏文明真正的壓卷之筆。