前兩天跟閨蜜一起吃飯，還談到過(guò)這個(gè)話題，我說(shuō)，麥子熟了，看到你詩(shī)意的眼中肯定是“金黃色的麥浪隨風(fēng)舞動(dòng)，一地的麥香……”，她哈哈大笑，說(shuō)還是我了解她，我說(shuō)，麥子熟了，看到我的眼中卻是恐懼——胳膊的痛，腳脖的痛，腰的疼痛……
在我六歲時(shí)，隊(duì)里分了地，那時(shí)我的小弟弟才一歲多，這樣我爹娘，我妹，我弟和我，我們家一共分了五口人的地，10畝半。因?yàn)榉值?，那一年耽擱了最佳的播種時(shí)間，整個(gè)隊(duì)里小麥種的都比較晚。第二年，小麥沒(méi)有長(zhǎng)起來(lái)，稀稀疏疏的，露著地皮?，F(xiàn)在回憶起來(lái)，小麥的高度大概只有我的膝蓋高。父母用鐮刀割，我就負(fù)責(zé)在他們前面散“麥葽”。對(duì)于六歲的我來(lái)說(shuō)，一捆濕漉漉的麥葽似乎就是千斤重，根本拿不動(dòng)，只能一次拿半捆。結(jié)果就是我不停的往返地頭去拿麥葽。日頭毒曬，汗水流進(jìn)我的眼里，刺的我想哭。年幼的我心里是恨的，恨為啥這么多地？恨不能跟朋友一起玩，恨爹娘不讓我回家......
這是我最初的記憶。后來(lái)隨著年齡的增長(zhǎng)，關(guān)于麥?zhǔn)盏挠洃浽絹?lái)越多，能干的活計(jì)也越來(lái)越多，但我從來(lái)沒(méi)有像詩(shī)人大咖們描述的那樣愛(ài)上金黃色的麥浪，愛(ài)上豐收的喜悅。也許父母是喜悅的吧，我沒(méi)有問(wèn)過(guò)。畢竟打破“大鍋飯”，擁有自己的田地，對(duì)于他們那個(gè)年紀(jì)的人來(lái)說(shuō)，的確值得高興。我那時(shí)候太小了，累和痛——是麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)留給我最深的領(lǐng)悟。胳膊和小腿上都是麥芒刺下的小紅疹子，又痛又癢，即使抓破了，定了血痂，還會(huì)癢，再抓破......
娘說(shuō)不要緊，許多人都這樣，開(kāi)水洗洗就好了。這種痛癢伴隨了我17年。17年中的每個(gè)麥?zhǔn)占荆业母觳埠屯榷冀Y(jié)滿了血痂，粗鄙丑陋，痛癢難耐。直到結(jié)婚后我才知道這叫“過(guò)敏”，還可以抹藥來(lái)減輕痛苦的?？蓱z的我！
爹娘都是瘦弱的人，作為家中的長(zhǎng)女，我早早的就和他們一起扛起了家中的擔(dān)子。我記得上小學(xué)那會(huì)兒，每年收麥的時(shí)候，學(xué)校都會(huì)放假。我們管那個(gè)假期叫“麥忙假”，差不多有七天的樣子。放假的時(shí)候，老師會(huì)再三叮囑農(nóng)忙時(shí)節(jié)，回家要幫父母做做力所能及的農(nóng)活，有力氣的要下地割麥，年紀(jì)小的可以在地里拾拾麥穗。我的許多同學(xué)都是回家玩的，最多去地里幫父母送個(gè)飯，我卻和父母一樣割麥，捆麥，裝車，打麥......
麥?zhǔn)盏奶鞖怅幱甓?。所以收麥通常都是非常緊急的，一天不回家在地里吃飯也是正常的。那一年，麥子剛剛捆好個(gè)子，還未拉到地頭的打麥場(chǎng)，天上就起了烏云，眼看烏云越來(lái)越密，爹果斷決定由他先去聯(lián)系打麥機(jī)，必須連夜把麥子打了。那時(shí)候打麥機(jī)非常緊俏，必須先跟機(jī)主預(yù)約。剩下我娘帶著我們姐弟三人開(kāi)始裝車，把麥個(gè)子拉到地頭的打麥場(chǎng)上，剁成麥垛。十畝啊，現(xiàn)在想想就累，那時(shí)候光顧著搶收了，不知道累。還好我表哥來(lái)幫忙了，他還開(kāi)著剛買的三輪車，表哥很強(qiáng)壯能干，天黑前終于拉完了，剁好了。具體休息了沒(méi)有，我記不清楚了，反正連夜開(kāi)始打麥了。爹負(fù)責(zé)往機(jī)器里塞，表哥負(fù)責(zé)解開(kāi)捆著的麥葽，娘負(fù)責(zé)叉開(kāi)麥秸稈，我負(fù)責(zé)把流出的麥粒用方鐵鍬端到一邊。本來(lái)打麥這樣的活計(jì)鄰里們都會(huì)互相幫助的，但那一年因?yàn)樘鞖庠?，都在搶收，各顧各了。我們?nèi)松?，打的慢，黎明前，終于打好了。機(jī)器停下的那一刻，我“轟然倒地”，就睡在了麥秸窩窩里。
爹娘后來(lái)告訴我，小妹送來(lái)了飯菜，他們咋喊我都喊不醒。
那一年我知道了，人站著也能睡；那一年，我知道了累到極點(diǎn)是沒(méi)有夢(mèng)的。
那一年我15歲，幾天后就是我的中考。
許多人都夸我能干，當(dāng)時(shí)心里也是很驕傲的。哼，誰(shuí)說(shuō)女孩子就不能干了？（當(dāng)時(shí)村里重男輕女的思想還很嚴(yán)重）有時(shí)候娘說(shuō)我錯(cuò)投了胎，該是男孩的。
是，我覺(jué)得勞動(dòng)真的造就了我的性格，我沒(méi)有女孩的溫文爾雅，嬌氣靦腆，我像土地一樣慷慨大方，有著莊稼人的憨厚，實(shí)誠(chéng)（也許現(xiàn)在叫傻），又像四季一樣的守信。呵呵，我也認(rèn)為這些都是形容男孩的詞匯。
后來(lái)，有了聯(lián)合收割機(jī)，麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)已經(jīng)很輕松了，但“搶收”依然存在。一變天，農(nóng)人們都跟在聯(lián)合后邊排號(hào)，都想爭(zhēng)在雨前把麥子收到家。
如今，娘家也好，婆家也好，都把地租出去了，我也已經(jīng)十年沒(méi)有下地了。但童年的勞動(dòng)給我留下了磨不滅的“陰影”，看到麥子熟了，依然會(huì)條件反射性的心里恐懼，胳膊疼痛，依然愛(ài)不上你們口中的金色麥浪，還有這個(gè)豐收的季節(jié)。
