【坐綠皮火車的人】
坐綠皮火車的人究竟是我們這個社會中的哪些人呢?沒有深入、不可得焉。
我生在綠皮火車的年代,又見證和享受著高鐵時代帶來便捷的福利。在這個一切追求快一點(diǎn)、再快一點(diǎn)的世界,一切于我習(xí)以為常。
機(jī)緣巧合,今日讓我有了這樣的際遇。上了車后,立刻被整車廂里的二手煙霧吞沒,坐在堅(jiān)硬筆直的座椅上被周圍一切眾生淹沒,實(shí)在讓我窘迫得無處安放自己。我下意識地戴上了口罩和耳機(jī),想要與一切不舒適的環(huán)境隔絕,但其實(shí)我是無法抗拒的。我有點(diǎn)兒后悔自己的輕率,本可以變通時間而不任性趕路,正如往常一般幾十分鐘到達(dá)目的地、又可享受到高鐵的便利和從容。
多想無益,漫漫長路,唯有觀察人的好奇心陪伴我一路。看著周圍熱熱鬧鬧、形形色色的旅客,我不由想知道究竟是我們這個社會中的哪些人、才會選乘屬于上世紀(jì)的綠皮車呢?在已經(jīng)跨越了一個舊高鐵時代暨新高鐵迅猛發(fā)展的時代,高鐵已大范圍貼近全國各地的城鎮(zhèn),普惠到那些邊緣化的境地。一時間,高鐵似乎成為當(dāng)今人們現(xiàn)代化的標(biāo)配,仿佛理應(yīng)認(rèn)為只有乘著現(xiàn)代高鐵來到現(xiàn)代化城市才能配合出悅耳的活在當(dāng)下的韻律美!而這些旅客仍然選乘具有歷史印記的火車開進(jìn)中國最現(xiàn)代化的城市腹地,北京站!這是不是太魔幻、太戲劇了?!以至于我這個“現(xiàn)代人” 在坐上這趟列車的一剎那間,也仿佛自己乘上了一列由過去穿越至現(xiàn)代的時光列車!只不過,它其實(shí)慢得像一頭牛車,只聽見一路上車輪撞擊鐵軌、時時傳來的熟識的節(jié)奏,喚起我對歷史的回憶。
大略看去,車上老年人多。華發(fā)夫妻相伴出行居多,尤以探望子女和親友為出行目的??梢韵胂?,子女們在北京那樣的大城市生活打工,老人們心系親情,收入及其有限,乘著屬于他們那個年代的火車,哪怕再緩慢,生命的節(jié)拍仍在繼續(xù)向前打著,相聚的喜悅感和期待感在飽經(jīng)風(fēng)霜的臉上的眸子里注入活力和堅(jiān)毅的內(nèi)涵。
等我定神后,發(fā)現(xiàn)車廂里還有年輕的小伙兒,穿衣打扮來自鄉(xiāng)下農(nóng)村,愛與同伴說話,談?wù)摰脑掝}以打工生活為主,不難理解大部分年輕勞動者來到大城市以打工的方式期許能改變命運(yùn)。他們年輕氣盛,言語間透著對一切的不屑,眼神卻傳達(dá)出對目的地生活的茫然無措,因?yàn)榭傆羞@樣那樣的阻礙令人煩惱。
還有些慣性適應(yīng)安靜的人或是低頭看手機(jī)、或是趴在桌子上睡覺。一陣爭吵聲漸漸匯成一個強(qiáng)音,兩個中年男人的糾紛立刻在車廂里上演。在人與人的爭斗中,尤其為平民間的爭斗,無怪乎面子和尊嚴(yán),爭議大多沒有嚴(yán)重侵害的問題。很快,列車員來了,并熟練干脆地終止了這場莫名的鬧劇。一個吵架的男人被列車員帶離到別處安置,他走過之處帶著酒氣和嘴里喃喃的怨氣。
時有列車員在車廂中來回穿梭,年齡三十大幾四十出頭,卻不見一名女性列車員。我猜想大概只有男性才可適應(yīng)更艱苦的工作環(huán)境。他們擺著一張泥塑臉,生硬潦草地掃除地面垃圾。
這些乘著綠皮火車四處奔波、討生活的人們,大抵是這社會最底層的人,還有最不需要什么都要趕時間的人。那一刻你仿佛感受到在慢下來的生活維度里,原來隱藏著一些被無限縮小的微生物人。平常地像塵埃一樣的人們,用慢下來的生活狀態(tài)找到最真實(shí)的自己,即便忍受最不愜意的乘車環(huán)境也樂得其所。他們不需要為此行此生付出多少金錢、不需要在“時間就是金錢”的時代里奔波出另一個看起來光鮮的自己。而,于我的收獲:有時候慢下來的生活,其內(nèi)涵反而可以被無形地放大。只有慢下來的生活里,你才有機(jī)會窺見另一種人生。內(nèi)涵無有好壞之分,人生只有經(jīng)歷而已。
快到站了,老牛車終于喘著它的粗氣閑散地在鐵軌上滑行。男列車員們忙著做最后的收尾工作。一位身型魁梧的列車員彪悍地將黑黑的黏著幾枚煙蒂的鐵簸箕重重的磕在鐵皮垃圾桶上,一次兩次三次......沒有停歇地連續(xù)發(fā)出刺耳的響聲,像是要把這一路上顛顛簸簸的疲勞感、長期服務(wù)于這些嘈鬧人群的壓抑感,統(tǒng)統(tǒng)打碎!磕掉!就像那幾枚發(fā)黑發(fā)黏的煙蒂,一同落入同樣發(fā)黑發(fā)膩的垃圾桶里。
快下車時,我突然感到我好像不曾屬于這里和這些人所處的時空,盡管我和他們同處在一個空間。是我跟這些人在某方面存有罅隙嗎?可,當(dāng)車窗外高樓林立的景象躍然眼前時,原本覺得這座司空見慣的現(xiàn)代化城市一下子變得高級、陌生起來。也許只因我與綠皮車上的人們曾經(jīng)在一個共同的頻率上產(chǎn)生過共振吧……就在這綠皮火車上。