外婆的突然離世是我有生以來的最痛。小時(shí)候也有親人離世，但要不與對方?jīng)]有那么親密，要不就是太小還沒有什么意識。20多歲，我們慢慢長大，慢慢成了他們，而他們，在不可避免地，一點(diǎn)點(diǎn)老去。
時(shí)間最殘酷。
可最痛的并不是我。是外婆的兒女們，是我的舅舅和阿姨們，是我的媽媽。如果是我呢？如果是我的... ？不，不。不不。唯獨(dú)這件事，我拒絕想象。
我懦弱地連想象的勇氣都沒有。
我懦弱地如此怕死。
我身體的一個(gè)部分被外婆帶走了。心里那個(gè)再也不會被填滿的缺口，除了對外婆的回憶和思念，還有一種恐懼，對死亡的深深的恐懼。
“如果我告訴你，死后我們都會去某一個(gè)地方，一個(gè)真實(shí)存在的地方，你會感受好一點(diǎn)嗎？“ 心理咨詢師是不是早已諳熟人對死亡的恐懼？我想了想，略略點(diǎn)了點(diǎn)頭。心理學(xué)背景出身的我，為了能更好了解自己，在外婆離世的大半年前做過一次成長咨詢。深知咨詢之道，我向咨詢師各種”暢所欲言“，包括那些深藏的恐懼。
人的恐懼有些源于未知。我們對未知的無法掌控的事情，手足無措。但就像我整個(gè)童年都在和外婆”辯論“ 上帝和科學(xué)，從小被所謂的科學(xué)教育灌輸著各種科學(xué)的，虔誠地信仰著科學(xué)的我，再怎么覺得那個(gè)死后的地方多令人寬慰，我也相信不了。
我可真虔誠。
但我多么希望這個(gè)世界上真的有天堂，外婆真的去了那里。真的有那么一個(gè)地方，那些愛我和我愛的人們，他們雖然離開了我熟悉的地方，但還在那里。只是看不見了，還是在的，我們還是在一起的，只是距離遠(yuǎn)了些。
只是遠(yuǎn)了些。我多么愿意相信，只是遠(yuǎn)了些。
參加完外婆的葬禮，陪了爸媽兩天，就匆匆飛去北京辦事，再由北京飛悉尼，悉尼飛回美國。
剛剛和朋友吃完飯，我打開手機(jī)，無數(shù)個(gè)微信和電話。”娜，到了嗎？“ ”娜，爸媽很急?！?”姐，快接電話?！?還有無數(shù)條語音消息。我突然想到了什么，立刻給爸媽回?fù)芰穗娫挕?/p>
原來我以為自己已經(jīng)報(bào)了平安，爸媽卻誤解了。北京對我來說是陌生的，對他們來說更陌生。他們怕大晚上的會有壞人把我拐走。他們怕得在一條條語音消息里一遍遍啜泣。媽媽顫抖的哭聲，哭聲中的手足無措，死死地揪著我的心。
她再也不想失去另一個(gè)她最愛的人了。我們再也不想失去另一個(gè)最愛我們的人了。
真的承受不了了。
他們差點(diǎn)報(bào)警。
死亡，讓我們變得如此敏感和脆弱。從那之后，我特別害怕家人出一點(diǎn)點(diǎn)事。有時(shí)，他們其實(shí)是因?yàn)槊ΧS久不回我的微信。我卻把心提得高高的，一刻不敢放松，直到等到他們的回復(fù)。遠(yuǎn)隔著太平洋，我就是立馬飛回去也得整整一天。媽媽經(jīng)常說，若你在國內(nèi)，萬一生個(gè)病或其他什么，我放下工作，馬上能坐高鐵甚至坐飛機(jī)去找你，照顧你?？赡菢游揖蜎]法真正獨(dú)立了，而以后也該是女兒來照顧你們了。
我也怕自己死，非常怕。我感覺每時(shí)每刻都有死亡的可能，一個(gè)不小心，就… 在飛回美國的幾趟飛機(jī)上，我的恐懼更加強(qiáng)烈了。無論在哪，只要稍微有點(diǎn)高度的地方，我就會想，”掉下去怎么辦？“ 飛機(jī)遇氣流略有抖動，我在衛(wèi)生間上廁所，明顯感覺到雙腳開始變重，然后也開始抖動。那個(gè)既封閉又小還抖動著的空間，只有我一個(gè)人。
我有時(shí)會看著飛機(jī)的地板，或是閉眼感受著腳下，那層地板好像消失了，我似乎能直接看到飛機(jī)下，云層下。那么高啊，掉下去怎么辦？這真的不是沒有可能。他們都說，小概率事件就是不可能事件，可我總以為，既然是小概率，就有一定概率存在，也就是可能發(fā)生的。
他們都說，飛機(jī)是最安全的，可萬一呢？
我怕死了萬一。
在美國，大家都非常遵守交通規(guī)則。可我每次走人行道還是各種小心翼翼。我非得等所有的車完全停下來再走，我怕有哪個(gè)富家子弟，一沖動，一踩油門，就闖了紅燈。他們只是這么任性一闖，而我正走在人行道上。
一輛停著的車突然爆炸，這是某個(gè)電影的一個(gè)鏡頭，卻深深刻在了我的腦子里。每次開車，車突然爆炸這個(gè)想法總是會時(shí)不時(shí)的撓著我的大腦神經(jīng)。
這種恐懼在某次小事故中達(dá)到頂峰。去參加公司聚會，剛上高速不久，車開始抖動。以為是路面不平，我又開了一會，眼角瞄到顯示儀，一個(gè)水龍頭標(biāo)記的燈一直閃著。我不認(rèn)識，我不懂啊，這是怎么了，為什么車會抖！不一會兒，車慢慢穩(wěn)了，水龍頭也不亮了，我松了口氣，放慢車速，小心翼翼在高速上挪動。
又亮了，抖動感愈加強(qiáng)烈。這是怎么了！顯示儀上沒有其他標(biāo)記，車上沒有其他動靜。我意識到還沒有到危險(xiǎn)時(shí)刻，提著心，雙手緊緊握住方向盤，調(diào)動了全身的細(xì)胞，繼續(xù)往前開。手心開始出汗。怕得快要哭出來。
同時(shí)我的大腦迅速轉(zhuǎn)動著——如果一感到不對勁，我就泊車，然后打119。我要不要拿我的電腦，還是什么也不管，先自己跑出來再說？可如果真的爆炸，那就是瞬間的事，來得及嗎？那個(gè)，車爆炸之前會有什么預(yù)兆？車有這樣的報(bào)警裝置嗎？像煙霧探測器那種？誒，那個(gè)車的標(biāo)志設(shè)計(jì)得可真爛，作為設(shè)計(jì)師的我都看不懂！
......“撲通，撲通”......
有驚無險(xiǎn)。后來通過一番搜索，明白了那個(gè)水龍頭標(biāo)志是"Enginee Check"的意思。引擎出問題了。我趕緊去附近修了車。
弗洛伊德說，每個(gè)人只有兩種基本的本能——生的本能和死的本能。死的本能是一種趨向毀滅或侵略的沖動。為什么會有結(jié)束一切的沖動？
因?yàn)槟抢锊庞姓嬲钠届o。
我開始慢慢接納自己對死亡的恐懼，選擇直面它，并想要好好去了解它。我開始對很多人訴說這件事，也傾聽著很多人的故事。死亡，這是我們每一個(gè)人共同的終點(diǎn)。我們都有同樣的恐懼。
而正是這潛意識里深深的恐懼，讓我們深深地感受到，活著。
活著。
