五月的一個(gè)星期天，外公要去姑外公家，問(wèn)我愿不愿意去。那時(shí)候，外公的孫子我的表弟剛考上大學(xué)，準(zhǔn)備辦喜宴，需要有人去請(qǐng)客。本來(lái)當(dāng)時(shí)村鎮(zhèn)間電話已通，電話邀請(qǐng)一番也可，但外婆說(shuō)為表示鄭重誠(chéng)摯，應(yīng)該派人親自去一趟。且外公似乎很久沒(méi)有去看望過(guò)姑外公一家，兩家除了逢年過(guò)節(jié)里稍有走動(dòng)外，往來(lái)稀疏。外婆于是吩咐外公親自去一趟。外公便來(lái)問(wèn)我愿不愿去，母親極力慫恿我去，說(shuō)是這個(gè)只愿意呆在家里啃書(shū)本的書(shū)呆子早該出去走走。
于是外公在小街上割了幾斤新鮮豬肉，作為拜訪的一點(diǎn)意思，我們便出發(fā)了。
出發(fā)半個(gè)小時(shí)后，我們漸漸離開(kāi)生活的小鎮(zhèn)，往姑外公一家生活的大山里走去。
時(shí)值初夏，山野間的一切草木都生長(zhǎng)得極為繁盛密集，新長(zhǎng)的葉子鮮嫩翠綠，蔥蔥郁郁，顯得生機(jī)勃勃。
我跟隨著外公，一老一少，一前一后的行走在河流邊、稻田間的羊腸小道上，說(shuō)著一些閑話，譬如路邊的某樣野花叫什么名字，前面的田埂上有一道口子要小心，以及我懂事后從未去過(guò)的姑外公家里的一些舊事之類。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的環(huán)抱在我們四周的是翠綠靜默的青山，我們則行走在青山間的那一小片沖積而成的平原上，平原上密布著一條蜿蜒遠(yuǎn)去的小河流，以及被一塊塊被田埂分割出來(lái)的農(nóng)田。農(nóng)戶人家的房舍多半座落在山腳、山腰，白墻黑瓦，分布錯(cuò)落有致，宛如一顆顆棋子散落點(diǎn)綴在大山青色的棋盤(pán)上。
久居城市求學(xué)多年，突然行走在這自然的山野之間，只是倍覺(jué)天地廣闊，清新自然，神情開(kāi)朗，身心自由舒坦，步伐矯健輕盈。整個(gè)身體有一種微微的雀躍感，仿佛長(zhǎng)久封閉的心突然打開(kāi)，得了自由，又仿佛心靈里長(zhǎng)久布滿的無(wú)暇打掃也不知道如何打掃的灰塵蛛網(wǎng)突然間被無(wú)形的風(fēng)景清洗，得了清爽利落。
有輕輕的風(fēng)從原野上吹過(guò)，帶來(lái)植物的自然清爽的香氣。
有清脆的鳥(niǎo)鳴在山野間回轉(zhuǎn)，卻藏在山林間，只聽(tīng)其聲，看不見(jiàn)蹤影，偶爾見(jiàn)到一兩只從天空中掠過(guò)，有從未見(jiàn)過(guò)的漂亮顏色，落入田野間覓食去了。
路過(guò)農(nóng)田。初夏正是耕作時(shí)節(jié)，水田里大多灌滿了水，有農(nóng)人趕著水牛在里面耕作，水花泥漿四處飛濺，清脆的吆喝聲在農(nóng)田上空自在飛揚(yáng)，有一種質(zhì)樸自在的美。遇到有熟識(shí)的人，外公便停下來(lái)與那農(nóng)人打聲招呼，說(shuō)幾句言語(yǔ)。
路過(guò)河流。蜿蜒的小河，或者小溪，兩岸被蔥郁的草木覆蓋，河水青綠澈亮，漂浮著碧綠或幽藍(lán)的水草，絲一般在水流中緩緩搖擺。有成群的小魚(yú)兒在水草間來(lái)回穿梭游玩。順河水往下，不時(shí)會(huì)遇見(jiàn)一些因?yàn)樗髀洳疃纬傻奶烊恍∑俨?，高不過(guò)一兩米，聲響叮叮咚咚，清脆至極。
路過(guò)湖泊。夏季的高山湖泊里漲滿了水，水面溢至湖岸。而又極其平靜，宛如明鏡，沒(méi)有一絲漣漪，只有一只潔白天鵝在湖中輕緩浮游，動(dòng)作輕柔，似在休憩。而四周空無(wú)一人，極其安靜，只有背后一座幽藍(lán)的青山靜默無(wú)語(yǔ)，宛如油畫(huà)般濃郁的背景，一切給人一種極其靜謐安詳之美。
路過(guò)農(nóng)舍。古樸簡(jiǎn)單的磚瓦房子，四周有一些雞在輕輕走動(dòng)，隨意的在草叢間覓食，間或也爭(zhēng)斗起來(lái)。有水?；螯S牛栓在門(mén)前的大樹(shù)下，緩慢的咀嚼著扔在地上的青草，身后或是還留有幾處漆黑的如小磨盤(pán)般的糞便。見(jiàn)到有人路過(guò)只是木然的抬起頭用巨大的牛眼望你一眼。那牛眼在長(zhǎng)年的辛苦勞作后似乎顯得木訥而沒(méi)有感情。我們需得小心的繞過(guò)，因?yàn)椴恢肋@遲鈍的動(dòng)物是否會(huì)突然抬起牛角，或是彈起后蹄來(lái)攻擊你。即使遠(yuǎn)遠(yuǎn)的繞過(guò)，仍能清晰的嗅到那牛身上特有的氣息。
路過(guò)菜園。初夏時(shí)節(jié)的瓜果蔬菜雖然大多尚未成熟，但是枝葉大多已經(jīng)生長(zhǎng)得極其茂盛。碧綠碧綠的，一畦畦整齊排列。為黃瓜、豆角等植物搭建的枯木支架上已經(jīng)爬滿了新鮮的嫩綠藤蔓，最頂尖幾支明黃色的嫩芽，似乎還沒(méi)有找到依附之地，直愣愣的伸展在空中，在陽(yáng)光下閃出淡黃色的晶瑩光芒來(lái)。有少量的幾只蜻蜓蝴蝶在菜園上空翩躚飛舞。圍繞菜園的竹子籬笆制作得極其質(zhì)樸又精致，顯示著主人用心生活的真誠(chéng)，上面蔓延著大片野生植物的綠葉和幼藤。
……
我們一路穿越各種阡陌小道，公路、小路、田埂……穿越山林、穿越河流……我想，若是沒(méi)有外公引路，我是斷然不知道來(lái)時(shí)的路如何回去的。
到達(dá)姑外公家時(shí)候，年近七旬的姑外公正牽著一頭老黃牛在碾谷場(chǎng)。雨季里被大雨浸泡得稀軟的泥土，需要用石磙壓平，便于農(nóng)忙時(shí)節(jié)打稻谷曬谷子等勞作。他正牽著黃牛在谷場(chǎng)上打轉(zhuǎn)，黃牛從泥土上面走過(guò)，留下腳印，而牛身后馱著的石磙跟了上來(lái)，把那印記抹去，把谷場(chǎng)碾平。
我們走到谷場(chǎng)邊上，他見(jiàn)了，連忙說(shuō)，稀客，快到屋里請(qǐng)坐。我把這圈碾完，把牛栓上就來(lái)。外公忙客氣幾句，您忙您忙，您把這碾完再來(lái)不遲。我們進(jìn)了屋，姑外公忙在谷場(chǎng)上喊他的孫子幫忙端茶。
及至姑外公進(jìn)屋，外公說(shuō)明邀請(qǐng)的來(lái)意，外公連忙恭喜，說(shuō)是到時(shí)候一定登門(mén)道賀。然后便是喝茶吃煙，話一些家長(zhǎng)。一直到吃了午飯，仍舊是挽留我們?cè)谶@里玩，說(shuō)是早點(diǎn)做晚飯，吃了晚飯回去也不遲。外公忙說(shuō)不必不必，斷是不吃晚飯的，多坐一會(huì)倒是可以的，依舊話著家長(zhǎng)。
只是人與人之間最簡(jiǎn)單的情感交往，卻在這單純直接的過(guò)程中蘊(yùn)含了濃厚的感情。無(wú)非是客人來(lái)了端茶敬煙，陪著閑聊，吃飯時(shí)間到了，取下熏制多時(shí)的陳年臘肉，捉來(lái)雞舍邊奔走的新鮮雞子，做成飯菜招待。在煙茶酒肉間拉敘家長(zhǎng)，關(guān)懷各家近況，言語(yǔ)清淡、緩慢、輕松，卻在其中儲(chǔ)含了濃濃深情。
這古老的生活似乎令我有一絲的感動(dòng)。
老人間的話語(yǔ)似乎打開(kāi)來(lái)就止不住。他們聊著，我漸漸坐不住了，決定出去走走轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。
老人的房子雖然破落古舊，卻也收拾得干凈有致。屋后的一小片菜園外的籬笆引起了我的注意。竹篾編制的籬笆顯得格外的精細(xì)，散發(fā)著天然的質(zhì)樸的質(zhì)地的光澤，竟然讓人心生一種小小的憐愛(ài)來(lái)。好像一小片別樣的小天地一般。這顯然不是很簡(jiǎn)單很迅速就能完成的工作，需要緩慢和精細(xì)的勞作。顯示著主人的一身好手藝，也顯示著主人在里面投注的心血和精力。我不禁感嘆，在這個(gè)高速的工業(yè)化的年代，居然還有人愿意如此細(xì)致入微的、花費(fèi)如此的時(shí)間精力和心血去緩慢的完成一項(xiàng)渺小的工作，而又把它完成得如此精致完美。
在這個(gè)普通的事物上，山里的人們?cè)敢馔蹲⑷绱松詈竦那楦?，讓人感慨。使得那些籬笆，即使是散落在山野間，無(wú)人知曉，無(wú)人見(jiàn)到，也靜靜的展現(xiàn)著自己端莊自知的美。
這大概就是山中吧。緩慢的，在一切事物上舒展著情感的山中。沒(méi)有工業(yè)化的、只有手工的山中。想起來(lái)時(shí)一路上似乎也見(jiàn)到不少這樣的籬笆。那每家每戶都有的菜園邊的籬笆，那就山中生活的代表。不追求什么巨大的效益，不追求飛躍的速度，在一些微小的事物上去緩慢的投注自己的情感，去用手工一點(diǎn)一滴的換來(lái)精致生活，同時(shí)也付出自己長(zhǎng)年艱辛的勞作和心血，但一切因此有一種厚重真實(shí)的質(zhì)感。
一切不會(huì)太漂浮，是實(shí)的。房子、家具、農(nóng)具……一切這些自己親手換來(lái)的事物都是實(shí)的，帶著情感，不會(huì)漂浮。自己的心，也是實(shí)的。
這是工業(yè)時(shí)代的世外桃源。
