《禪與摩托車維修藝術(shù)》，說實話，這本書無論原名還是譯名都容易對人產(chǎn)生誤導(dǎo)：書中除了個別地方提到了佛教和東方的哲學(xué)觀念，其它跟禪似乎再沒有什么關(guān)系，更多的是對西方思想觀念的思考。說到譯名，主要是“維修”這個詞，原文是maintenance，這個詞譯成中文，跟摩托車相關(guān)的有“維修”、“保養(yǎng)”兩種譯法，我個人意見譯成“保養(yǎng)”更恰當(dāng)。也許是我個人的偏見，我覺得“維修”這個詞主要是設(shè)備/機器發(fā)生故障的時候，采取措施使其恢復(fù)正常的，“保養(yǎng)”則是通過平常的保護(hù)、調(diào)整，讓設(shè)備保持正常的運行。作者在騎行中，始終在強調(diào)，一個運轉(zhuǎn)良好的摩托車，需要花費時間和精力，用平靜的心態(tài)去做好保養(yǎng)，沒事就是好事，同樣，一個人的思想也需要持續(xù)“保養(yǎng)”，需要對自己的狀態(tài)、關(guān)系不斷反思，用流行的話來說，要終身學(xué)習(xí)，要精進(jìn)。這樣的進(jìn)程必須循序漸進(jìn)，求諸內(nèi)心，而不是通過服用藥物、磁經(jīng)顱刺激這樣的技術(shù)性“維修”手段來實現(xiàn)。

具有諷刺意味的是，主人公本人的頭腦卻被貨真價實地“維修”過，我的騎行之旅，是摩托車保養(yǎng)之旅，也是頭腦修復(fù)之旅，“我”最后重新找回了一些失去的記憶，重新理解了與人的關(guān)系。“我”從一個古典的、理性的人回歸到感性的、浪漫的人，體會到“看山還是山”的感覺，從這個意義上來說，這次騎行之旅，是一次禪修之旅。

“我”心靈的旅程和騎行的旅程具有同步性，第一部分，旅程剛開始的時候，“我”是一名理性思維的堅定支持者，與同行的約翰、思薇雅夫婦（一對藝術(shù)家）是截然相反的兩面：“我”相信所有的事物可以分解成不同的系統(tǒng)，直到分解成零件，相信事物之間必然存在著因果關(guān)系，依靠科學(xué)和技術(shù)可以解釋和解決一切，是一個現(xiàn)代版的拉普拉斯，而藝術(shù)家夫婦卻對機械這樣冰冷、堅硬、毫無情感的東西望而卻步，他們更想運用感覺，卻又淺嘗輒止，既缺乏縝密思考的頭腦，又缺乏細(xì)致和耐心，不能深入事物的內(nèi)部本質(zhì)。一個理工直男、一對文藝青年和一個青春期的半大小子——“我”的兒子克里斯。一個奇特的組合?！拔覀兊竭_(dá)山頂”，這似乎也是直男的山頂，也是古典思維和浪漫思維的分界。

斐德洛的形象在“我”腦中不斷出現(xiàn)，斐德洛生命最初的階段，也是用科學(xué)、分析這些最簡潔、最容易的方式對付這個世界，直到有一天，他發(fā)現(xiàn)科學(xué)走向了自身的反面，與它原本追求唯一絕對真理的目標(biāo)漸行漸遠(yuǎn)，理性模式同樣也沒有把社會帶向更美好的世界。而約翰夫婦也有同樣的感受，只不過他們更多的是想逃離?！拔摇辈荒芷埻@樣的生活態(tài)度，最終與約翰夫婦分道揚鑣。在探索真理的道路，或許只能獨行?；蛟S還有親人。

斐德洛在攀登心靈高地的道路上躑躅獨行，摩托車之旅也在美國中部的山地中不斷升降。斐德洛不時發(fā)現(xiàn)的吉光片羽，像一些散落的零件，無法拼裝成一部心靈摩托車。他必須不斷走更遠(yuǎn)的路，爮更高的山，上窮碧落下黃泉地尋找。蘇格拉底、牛頓、休謨都無法滿足他的需求，康德給他帶來了啟發(fā)，同樣無法給他明確的答案。斐德洛在追尋“良質(zhì)”的道路上負(fù)重前行。

“我”和克里斯也要去爬一座有點荒涼的高山。對良質(zhì)的追尋，也像開拓一條到達(dá)靈性高峰的路徑。斐德洛在實踐中的一個重要嘗試，就是試圖在自己的課堂上引導(dǎo)學(xué)生尋找學(xué)習(xí)的真正意義，因為他發(fā)現(xiàn)，胡蘿卜加大棒的教育方式讓學(xué)生變成了只會原地轉(zhuǎn)圈的驢子，或者，用更文雅的說法，優(yōu)秀的綿羊。

斐德洛發(fā)現(xiàn)，良質(zhì)無法定義，但它確實存在。但是用西方思想的知識和技能卻無法對良質(zhì)做一個合適的說明，良質(zhì)既不屬于心，也不屬于物，它是獨立于這兩者之外的第三種實體。良質(zhì)是主觀意識到客觀存在時的事件。良質(zhì)于每個人不同，是因為他們的經(jīng)驗背景不同。良質(zhì)即如老子所說：“道可道，非常道?！?/p>

在領(lǐng)悟到良質(zhì)的含義后，科技與人關(guān)系就有了一種新的理解，科技的本質(zhì)不是利用自然，而是把自然與人類精神融合為一，創(chuàng)造出可以超越兩者的產(chǎn)物。在西方傳統(tǒng)的思維中，良質(zhì)與理性分離，被迫屈居于理性之下。

克里斯陪“我”走完了旅途的最后一段，“我”終于解開了斐德洛如何成為“我”的真相，也得到了治愈。這場心靈之旅并沒有結(jié)束，“試煉永遠(yuǎn)不會了結(jié)”。