暴雨后的森林里，一只蜂鳥在泥沼邊撲騰著翅膀——左翼被狂風撕裂，每一次振翅都扯動傷口。

“別白費力氣了，”守在樹洞的貓頭鷹瞇著眼說，“傷成這樣還想飛？不如躲進我的巢里，至少能挨過這個冬天?！狈澍B沒吭聲，只是用尖喙梳理著被雨水粘住的羽毛，碎羽混著血珠落在青苔上。

第二天清晨，貓頭鷹被“篤篤”聲吵醒。只見蜂鳥正用爪子勾住野薔薇的枝條，將傷翼抵在帶刺的莖稈上。每一次磨蹭都讓它渾身顫抖，血珠順著花刺滴進泥土，卻也將錯位的翅骨一點點復位。

“瘋子！”貓頭鷹甩著尾巴飛走了。而蜂鳥啄來蒲公英的絨毛裹住傷口，又叼來黏稠的樹膠涂抹結(jié)痂。當?shù)谝豢|秋陽穿透霧靄時，它站在最高的榿木枝頭，忍著劇痛猛地蹬開樹干——傷翼起初歪向一邊，卻在劃過三道弧線后，奇跡般地與右翼保持了平衡。

它掠過湖面時，驚起的漣漪里倒映著這樣的影子：一只翅膀帶著疤痕的蜂鳥，正朝著南方的流云振翅，像枚鑲著金邊的子彈，射向比暴雨更遼闊的天空。