父親嗜食苦瓜。他這一癖好感染了我們?nèi)?。于是全家上下都愛吃苦瓜。夏季母親經(jīng)營(yíng)的小菜園子里，除了種植西紅柿，豆角，茄子等常見的菜蔬外，苦瓜是最多的

我問過父親，為什么喜歡吃苦瓜，父親呵呵一笑，就是喜歡那苦味。母親后來告訴我，你爸呀那是因?yàn)樯钐嗔?，所以吃點(diǎn)苦味的東西，這樣才不覺得活的苦！那些看見的，看不見的，我所知道的，我還未能懂得苦，在父親的心里流淌，嘴里咀嚼的是苦味的苦瓜。

父親的一生，的確是非常的苦。早年家庭的變故，物質(zhì)的貧乏，工作上的辛苦，后來好過了，父親也到了退休的年齡了。剛停下來準(zhǔn)備休息的時(shí)候，不料疾病卻來了，得了心臟病。原本退休后該享清福，可是接連的幾年里，父親總是疾病纏身。幾乎，年年都要住院。

雖然，父親總是樂呵呵地說，我這輩子吃的苦，吃夠了，該享的福也享夠了，也知足了。可我覺得，父親沒有享過什么福，只當(dāng)可以好好享福的時(shí)候了，卻永遠(yuǎn)地離開了我們。盡管，我深深沉浸在前世今生的事情里，希望來生再能見到我的父親，好好報(bào)答今生的養(yǎng)育之恩?？墒?，到底有沒有前世今生，誰也說不清楚?？晌遥瑢幵干钌畹叵嘈?。

我來到這個(gè)世上的時(shí)候，父親已經(jīng)年過不惑，我長(zhǎng)大成人時(shí)，父親已經(jīng)年過花甲。有時(shí)候，我悲哀地想，如果我能早點(diǎn)出生，就能與父親多些年的父女之情?；蛘撸赣H能多活幾年，多陪伴我和母親些年，免得我們會(huì)孤獨(dú)。但是，想象歸想象，父親還是永遠(yuǎn)地離開了我們。

多年前，姐姐們離開家去外面讀書，留下我和母親相依為命。如今，她們都各自成家，又剩下我和母親。在一個(gè)個(gè)孤寂無邊的冬夜，我和母親一遍遍地想念著他。有時(shí)，我不敢提及父親，有些特定的話語，或者物件，都會(huì)讓我和母親不約而同地想起父親，然后一起傷心，感懷。母親傷心一次，都會(huì)心事重重好久。最后，我總是偷偷的，小心翼翼地想念著父親。我結(jié)婚后和愛人同母親住在一起。生活有了新的希望，才讓痛苦慢慢淡化些。

小時(shí)喝中藥，內(nèi)含酒炒龍膽草，奇苦無比。其次，木通，及黃氏家族的苦味，顏色深黃，苦不堪言，沾一下白瓷碗似乎要生生滲入進(jìn)去似得。遠(yuǎn)遠(yuǎn)聞見都要被苦深入骨髓的苦味因?yàn)榭謶?，端著這樣的藥，足足半小時(shí)，硬是不敢喝。父親聞得過來端起藥碗，呵呵一笑，抿上一口，還咂一下嘴，揚(yáng)起特殊的川音，大聲道：味道好的很吶。我備受鼓舞，鼓起勇氣，仰頭一口氣喝完那碗奇苦無比的藥湯。我一直在想，父親果真覺得好喝嗎？后來，母親告訴我，父親悄悄和她說，那是什么藥，真的很苦啊，難怪屏屏不敢喝。

父親離開那年，生病整整200多天。絕大多數(shù)時(shí)間都是在醫(yī)院渡過的，來回折騰，本來神采奕奕的父親變得越來越沉默。我做好早飯送到醫(yī)院，自告奮勇要為父親燉排骨湯，父親驚訝地問我現(xiàn)在就去買排骨嗎？我說，是啊，立馬現(xiàn)在，中午就能吃上?？筛赣H不放心我使用高壓鍋去燉，我放在鐵鍋里，慢慢燉，到了中午還沒徹底燉爛。我害怕父親著急吃飯，看我不去就先去買了，就趕緊舀上排骨去醫(yī)院了。父親以前掉了不少牙齒，看著他吃的囫圇吞棗的，我心里特別難受。

前幾日在家，母親說做了一個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)里，父親還給她蓋被子。母親說這個(gè)夢(mèng)很真實(shí)，就像真的一樣，她觸摸到父親手的溫度。這話我信，父親一直都是那樣默默疼著我們。在我們心里，他也從未離去。但我更希望，他在天國(guó)能開心快樂，不要再記掛俗世苦海。