傍晚時分，婦人拖著疲憊的身軀回到家，但她并不急著去做飯，而是拿出火柴提著燈油向屋檐下的燈臺走去。只見她揭開燈罩，添滿燈油，“擦”的一聲劃起火柴，點燃了油燈。
看著燃燒著火焰的燈臺，她出了會神，把燈罩蓋好，又仔細檢查了一遍，覺得沒什么問題才回屋做飯。
飯菜燒好了，小巧的四方桌上擺放著幾個家常小菜，兩雙筷子和兩碗飯，還有一碗文火溫過的米酒。婦人出神地看著外邊的燈臺，她總覺得下一刻，便會有聲音出現(xiàn)?！拔一貋砹??！笔撬钠谂?。
酒早已涼透，飯菜也沒了溫度。她像才回過神來，拿起筷子端著碗慢慢地吃起來。
吃完飯，她把桌子收拾好，但桌上還留著沒動過的碗筷和酒。婦人先去看了看油燈，往里面添了些油，又去給家禽喂了些食物，安排好一切她才回屋睡覺。
第二天一大早婦人便起來了，她先給家禽添加了些食物，然后在窩里麻利地拾出幾個蛋，便去做早飯了。
飯菜燒好了，酒也溫好，上席那半碗飯已換成熱乎乎的新鮮米飯。婦人仍盯著屋外燈臺出神，飯菜涼透許久，她才動筷。
收拾了碗筷，桌上依舊留下一雙筷子、半碗飯和半碗酒。婦人熄滅了油燈，僅把門帶上并不上鎖，便出去了。
走在每天要往返四次的道路上，腳步飛快，比常人要快得多，這都是常年趕路趕出來的，每每叫年青小伙都連呼跟不上。
此時，距離這不遠處有一個風(fēng)塵仆仆的中年男子。他身體羸弱，走幾步路都要歇上好長一段時間。他大約四十上下，身著青布長衫，一副讀書人地打扮。
雖作讀書人打扮，卻是一副狼狽不堪樣。頭上白巾骯臟油膩，身上青布片片，遮不住內(nèi)里衣物，腳踏雙張著虎口的布靴，滿臉風(fēng)塵與憔悴。渾身上下處處彰顯了他的困頓與不幸。
行了一段路程后，他停了下來，坐在田埂上休息，望著前方默默出神。良久，他抬頭看了看天，太陽已經(jīng)到中天了。摸了摸叫個不停的肚子，他想不能再耽擱了。
婦人忙活了半天，工作超額完成，在她即將離開時，同伴說道：“三嫂，又不留下吃飯?。 ?br>
“不了，我夫君在家等著我呢！”婦人腳步并不曾停過，當最后一個字傳來，她已不見了蹤影。
回到家，她照例去看了看燈臺，才回屋去做飯。把飯菜燒好，又去把那半碗冷飯換掉，把半碗酒溫?zé)?。因為中午休息時間少，她到?jīng)]有發(fā)多久的神，草草地把飯扒完，收拾好碗筷。桌上仍是那幾樣物品。
她把家禽喂好，帶上門就出去了，門一如既往沒有上鎖。
在婦人離開一兩個鐘頭后，中年男子步履蹣跚地走了過來，近了近了更近了，他停下了腳步，愣愣地盯著燈臺。燈臺下部由大理石砌成，向內(nèi)一側(cè)雕刻著他年輕的模樣……
“燈臺？為我照明么？”男子喃喃自語，心中充滿了悔意。他分明記得家里原先是沒有這座燈臺的，那個位置，以前一直都是他和父親堆柴的地方，如今卻沒了柴堆，建了座燈臺。他知道他的離去會使家中少了進柴的渠道，但沒想到會增加點燈的費用。
他的妻子因從小失去雙親，多有被他家接濟，在他離鄉(xiāng)去省城求學(xué)期間，她一直陪伴他父母到最后。二十年前，他收到父親的遺書，不得不放棄留學(xué)的機會，回家和妻子完婚?；楹笏恢边^得很苦悶，有一天午時，他正在吃飯，妻子還在廚房忙活，突然闖進來了個男人，對他說“武漢三鎮(zhèn)光復(fù)了！”他便跟他離開了家，并且一走就是十八年。
“咕咕”突然一連串的聲響從男子肚中傳出，打斷了他的回憶。男子摸了摸肚子，向家里走去，見門并沒有上鎖。他做出推門地動作，但手僅僅停留在門把手處，并沒有用力。
他停了下來，突然他害怕了，內(nèi)心充滿了愧疚與悔恨。當初他不辭而別，并在發(fā)達時落戶于省城，如今身敗名裂后又不得不回家。他自責(zé)，一拳打在門上，同時身體無力地向前去，門向里開了，他撲了進去，狠狠地摔了一跤。
“汪汪……汪汪汪汪……汪汪汪……”巨大聲響驚動了鄰居家的狗。
摔在地上，壓到他當初革命留在左肋的傷口。他痛得差點暈過去，而且不知道該怎樣去面對妻子，他想干脆痛死算了，一了百了。最后他還是緩過氣慢慢的爬了起來。
他四處張望，只見桌上擺放一雙筷子和兩個碗，一個裝著半碗飯，一個裝著半碗水。
不對，他認出了那是他一直用來喝酒的碗，他走了過去，端起酒碗抿了一口，沒錯，是他最愛的味道！他依稀記得，那碗筷擺放的和他當年離家出走時一模一樣。他坐了下來，扒了幾口飯。突然他想起了什么，往廚房跑去，揭開鍋蓋，果然他看到他最愛吃的菜都在里面溫著……
他扒著冰冷的飯，吃著溫?zé)峥煽诘募页Ｐ〔?，端著酒碗，望著屋外的燈臺，想著自己所做的一切，他的眼淚止不住地往下流。
傍晚時分，婦人拖著疲憊的身軀回來，看著亮著的燈臺，她一愣，眼淚止不住地下流，口中喃喃自語道：“回來了？總算回來了，回來就好！”
