
在學(xué)校附近的馬路拐角處,有一個(gè)常年在這里修電動(dòng)車自行車的老頭兒。
沒有店面、沒有鋪?zhàn)樱踔吝B擺攤的遮陽傘都沒有,只是在路邊的角落堆了一摞輪胎,停了幾輛破電動(dòng)車,大家就都知道,可以來這里修車了。
那老頭兒一頭灰白的頭發(fā),稀稀疏疏地貼在頭皮上,滿臉灰白的絡(luò)腮胡,修剪成標(biāo)準(zhǔn)的恩格斯樣式,臉上的皺紋刻畫出一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的“丁老頭”形象。
我猜他年輕的時(shí)候可能當(dāng)過兵,因?yàn)樗m然皺紋很深,但是沒有愁苦的模樣,眼神里有一種平和而堅(jiān)定的神色,而且他的背時(shí)時(shí)刻刻都驕傲地挺直著,當(dāng)年一定受過嚴(yán)格的訓(xùn)練。
他夏天一直光著膀子,一身黝黑的皮膚松垮垮地掛在些許粗大的骨架上。腰間掛一條迷彩褲,腳蹬一雙布滿塵土的黑布鞋。
老大爺話不多。每一次,電動(dòng)車爆胎了,我們就把車推過來,喊聲:
“大爺,補(bǔ)個(gè)胎!”
“前邊后邊?”
“后邊?!?/p>
“好嘞,放著吧!”
然后又低下頭安安靜靜地繼續(xù)忙手上的活。
在我們前邊往往還有好幾輛待修的車排著隊(duì)。這時(shí)候,老大爺?shù)睦掀抛泳投琢诉^來,用一把起子撬開我們那輛車的外胎,把內(nèi)胎揪出來,然后打足了氣,壓在裝了水的臉盆里檢查一圈,找到破的地方,做好標(biāo)記,又起身去蹲到下一輛車前檢查。
我們的車破損比較厲害,外胎都裂了一圈,內(nèi)胎也打了四五個(gè)補(bǔ)丁,不得不換胎了。
老大爺動(dòng)作很利索,很快就修我們那輛車了。拆輪子裝輪子,他像個(gè)藝術(shù)家一樣專注著手里的每一個(gè)步驟,時(shí)而盯著某一個(gè)地方安靜的瞅一瞅,似乎在思考該怎么操作;時(shí)而上下其手,把那些無言的零件一個(gè)一個(gè)的拆下來,再一個(gè)一個(gè)的往回裝。
這時(shí)候來了個(gè)換腳踏板的學(xué)生,老大爺朝我不好意思地訕笑了一下,兩個(gè)眼睛彎成了好看的月牙,雖然被皺紋包裹,卻亮晶晶的很有神:“我先給她換一下,就兩分鐘!”
我連忙說:“沒事沒事,您換就行!”
老大爺三下五除二就給人家換好了,再回過頭來繼續(xù)在我的車子上拆拆卸卸。
有一個(gè)吃完早飯騎著小三輪出來買菜的老頭兒,買了三兩個(gè)菜之后,把車騎到這里就不走了。不知道是什么東西迷住了他,他剛開始手扶著三輪車站在路旁邊,朝這邊看著,再后來干脆就走到修車鋪中心來,找了個(gè)小杌子坐了下來,安心的盯著老大爺手里的活計(jì)。
我猜他倆是老相識(shí),因?yàn)樗麄儠?huì)時(shí)不時(shí)地聊上一兩句,然后輕松地樂呵一下。
那個(gè)老頭兒身穿一身干凈的白色襯衣,在風(fēng)里頭逛蕩著,很顯然不是靠苦力生活,或許是個(gè)退休人員。然而他就那么沉醉地看見修車?yán)洗鬆數(shù)囊慌e一動(dòng),還時(shí)不時(shí)的杵著他顫巍巍的身子給老大爺幫幫手。老大爺也會(huì)很自然的輕輕招呼著:“來,搭把手、搭把手!”然后兩個(gè)人就“嘿呦”一聲,一起把電動(dòng)車抬了起來,架在鐵架上。
初秋的風(fēng)輕輕地吹著,樹蔭底下,有干枯的落葉在“沙拉拉”地滾動(dòng)。螞蟻們排著隊(duì)從樹底下的小洞里鉆出來,探頭探腦地出去覓食。
老太婆已經(jīng)離開了,估計(jì)是回去做飯了,老大爺還在氣定神閑的擺弄著那些細(xì)碎的零件。
馬路上時(shí)不時(shí)的有小汽車電動(dòng)車嘶吼而過,我的孩子在旁邊的地面上,撿著落葉邊唱歌邊玩耍,邊嘰嘰喳喳地講著腦袋里時(shí)時(shí)刻刻出現(xiàn)的千奇百怪的故事。
歲月如此靜好,每個(gè)不起眼的人,都有著他特定的生活軌跡,有著屬于他自己的世界。而我們每一個(gè)人,不管是月薪幾萬腳蹬恨天高的白領(lǐng),還是佝僂著背埋首于油污的手藝人,都同是這萬千世界中最微小的一個(gè)單元。
我從來都對(duì)手藝人非常敬重,因?yàn)?,他們尊重自己手中的這份活計(jì),把自己的手藝當(dāng)作一門藝術(shù)去細(xì)致地鉆研。他們把自己的活做到極致,也不能夠容忍任何人對(duì)他們的技術(shù)有所質(zhì)疑。
我還在長(zhǎng)沙念書的時(shí)候,學(xué)校附近有一個(gè)修鞋匠,擁有一個(gè)小小的鋪?zhàn)印D菚r(shí)候很窮,幾十塊錢買的靴子壞了,也要拿去修一修,然而修了之后過不了多久又壞了。
第二次去修的時(shí)候我就說:“是不是您這樣處理對(duì)鞋子不好啊?”
那個(gè)修鞋的老頭立馬就生氣了,說:“你要是懷疑我的手藝,你就不要來修!我修了二十幾年了,還沒有誰說我修得不好過!”
我立馬就不敢說話了,從那以后,我再也不敢質(zhì)疑手工藝人的手藝了……
歷時(shí)將近一個(gè)小時(shí),我的車胎總算換好了。我付了錢,他笑瞇瞇地雙手把找的錢遞給我,說:“有任何問題,來找我就行!”
他的這種不卑不亢的彬彬有禮,讓我很受觸動(dòng)。這個(gè)世界上,沒有卑賤的工作,只有卑賤的人。自尊的人必定尊重別人,也尊重自己的工作,并在平凡的崗位上實(shí)現(xiàn)自身的價(jià)值。
我說:“好嘞!謝謝!”
他笑了一下,又接著去修另一輛車去了。
style????b?