一．
在我很小的時(shí)候，我就注意到了一個(gè)人。
他總是沉默地坐在座位上，像一尊雕塑，白白胖胖的一座雕塑。有時(shí)我會(huì)端詳他圓潤(rùn)的臉，紅紅的，極其健康的面龐。我想象他在家里吃什么樣的午飯、晚飯，猜測(cè)我家門(mén)口的娃娃圖畫(huà)是不是曾請(qǐng)他來(lái)做模特。
他總是沉默地坐在我前面。只有到了隨堂考試，我忘了帶橡皮或是尺子一類(lèi)的東西，我們才會(huì)有難得的交流，雖然這交流是無(wú)聲的。我會(huì)伸出手去，用食指戳戳他的后背——他汗?jié)竦囊r衣。即使是下雨天氣，正冰涼的時(shí)候，我若是求助于他，觸碰到的也是一件汗?jié)竦囊r衣。
他總是十分聽(tīng)令地將我忘帶的東西傳給我。他總是十分迅速地收回手，直到轉(zhuǎn)過(guò)身去才肯將拳頭松開(kāi)，像一個(gè)笨拙的魔術(shù)師在變某個(gè)容易被看穿的戲法。在此之前，他會(huì)以緊握的姿勢(shì)在我桌上留下我需要的東西。
他總是考得很好的成績(jī)。他是班里第一名的常駐客。他上課時(shí)有我們望而生畏的專(zhuān)心，似乎有人在暗地里，用無(wú)形的手掌牢牢按著他的頭，迫使他在四十五分鐘內(nèi)都保持一個(gè)朝向和姿勢(shì)。老師曾在講臺(tái)前，洪亮的向大家夸贊他，讓我們以他作為榜樣——看看人家，下課不像你們，只知道跑跑鬧鬧。人家在干什么啊，寫(xiě)作業(yè)！人家一天的作業(yè)都在下課十分鐘寫(xiě)完了。人家……
的確，他從不站起身來(lái)活動(dòng)，好像他的腿注定無(wú)用似的。我們也都覺(jué)得他這樣很有道理，下課的時(shí)間寫(xiě)完作業(yè)，放學(xué)回家后就有更多的時(shí)間踢足球、爬墻，永遠(yuǎn)不用記著提前回家做功課。但是我們不知道的是，他課間寫(xiě)作業(yè)不是為了放學(xué)的玩耍。他回家后還有更多事情要做，他有很多輔導(dǎo)課和很多額外的作業(yè)，諸如課外英語(yǔ)班和我們都不喜歡的奧數(shù)班。
小學(xué)畢業(yè)時(shí)，我擠到報(bào)名板前，一眼看到了他的名次——年級(jí)第五。我們發(fā)出不滿(mǎn)的抱怨，好像考失誤的不是他，是我們；好像他是我們?nèi)嗟南Ｍ?，是我們的代表，是我們的英雄。英雄怎能容得失敗呢？他理?yīng)考第一。然后，我看到了我的名字，離他很遠(yuǎn)。然而我還是很滿(mǎn)足。在我為我這次的好發(fā)揮而興高采烈跑回家時(shí)，聽(tīng)到周?chē)囊粋€(gè)聲音：
“鄭秋好像因?yàn)闆](méi)考第一哭了，他媽拖走他的時(shí)候特別生氣……”
——————————
初中的生活枯燥無(wú)味。我每天下午下樓玩的時(shí)間被突然被擠掉，只有在周六我才能從早上九點(diǎn)一直待到天黑；周日也不行，周日我要補(bǔ)沒(méi)動(dòng)過(guò)的作業(yè)。我從來(lái)不顧忌即將到來(lái)的期中考試，只有在緊臨考試的那三天，我才會(huì)打開(kāi)從來(lái)沒(méi)有復(fù)習(xí)過(guò)的教科書(shū)。
第一次期中考試，我和幾個(gè)小學(xué)同學(xué)擠到表彰板前面，試圖尋找自己的照片。兩百個(gè)面孔，四張大海報(bào)，每張都印滿(mǎn)了五十個(gè)人的照片和姓名。我從第一張開(kāi)始看，每一張臉我都瀏覽過(guò)。第一張毋庸置疑的沒(méi)有我，第二張也沒(méi)有。第三張……
我突然看見(jiàn)了鄭秋的名字。原來(lái)他也和我在一個(gè)初中！可是我從沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)他。再看照片，他的頭發(fā)剃得只剩一層深灰色，為了遵守學(xué)校的發(fā)型要求?？墒青嵡镌趺磿?huì)淪落到這個(gè)位置？他是我記憶里的三好學(xué)生，是班長(zhǎng)，同時(shí)還是大隊(duì)委。他是我們長(zhǎng)久以來(lái)羨慕的對(duì)象，他怎么會(huì)淪落到這個(gè)位置，以至于緊隨其后沒(méi)多少的，就是我的照片？
我們——我和另外的小學(xué)同學(xué)，腦袋都伸在了一起?？吹贸鰜?lái)，他們和我都是同樣的迷惑不解。
——————————————————
聽(tīng)說(shuō)有一個(gè)學(xué)生跳樓了，沒(méi)有成功，但是變成了一個(gè)殘廢，終生都要靠著一把輪椅過(guò)日子。
學(xué)生家長(zhǎng)跑來(lái)學(xué)校，在班主任辦公室、教導(dǎo)主任辦公室、校長(zhǎng)室門(mén)口都大鬧了一場(chǎng)，尖著嗓子罵遍了每個(gè)樓層，指名各老師不負(fù)責(zé)任、給孩子施加過(guò)多壓力。后來(lái)學(xué)校給她的孩子報(bào)銷(xiāo)了一部分醫(yī)藥費(fèi)，她才戒了“打官司”的口頭禪。
正巧那天，語(yǔ)文老師叫我去了一次辦公室。我那段時(shí)間的古文默寫(xiě)出了意外，接連三次沒(méi)有達(dá)到滿(mǎn)分。這怎么像是一個(gè)馬上中考的孩子該拿的成績(jī)？于是我被要求在辦公室補(bǔ)考一次，如果這次能過(guò)，我就免于一乘十的罰寫(xiě)。我敲敲門(mén)走進(jìn)去，找了一個(gè)地方，將紙抵在墻上，開(kāi)始默寫(xiě)出師表。身后，辦公室里的老師們正在聊著什么。我不由自主飄散了心神，開(kāi)始旁聽(tīng)她們激烈的對(duì)話(huà)。
她們?cè)诹哪莻€(gè)跳樓的孩子。她們說(shuō)，那個(gè)學(xué)生是六班的，學(xué)生的家長(zhǎng)也是一名老師。
“唉，好歹也是一個(gè)高中老師！”我不知道是誰(shuí)在說(shuō)這句話(huà)。不過(guò)這話(huà)已足夠有沖擊力。一個(gè)高中老師的孩子竟然跳樓了，那這個(gè)老師的業(yè)務(wù)能力似乎有待再考核。更何況，一個(gè)老師跑來(lái)另一個(gè)學(xué)校鬧事，實(shí)在是有點(diǎn)自相矛盾。
我寫(xiě)著，速度卻有點(diǎn)慢了。我覺(jué)得我是在假裝默寫(xiě)，假裝回憶，假裝自己沒(méi)有聽(tīng)到她們不屑的聲音。語(yǔ)文老師在我身后突兀地喊道：“張鶴川，快點(diǎn)兒，要上課了。”
“誒?！蔽覒?yīng)聲，趕忙重新聚焦我的注意力。身后的聲音也戛然而止，不只是她們剛剛想起我的存在，還是語(yǔ)文老師的一句話(huà)拉開(kāi)了沉思的序幕。
——————————————————
我的高中生活過(guò)的非常緊密。很快，我畢業(yè)了，進(jìn)入了大學(xué)?？墒怯趾芸?，我換下了便裝，套上了襯衫。我的臉上也有了胡茬，粗糙的小胡茬。我想，我現(xiàn)在有了一個(gè)男人的樣子，雖然也少了一些活力。我終于也接到了關(guān)于同學(xué)聚會(huì)的通知，那個(gè)據(jù)說(shuō)每個(gè)混得好點(diǎn)的人都要去幾次的“炫耀場(chǎng)”。
包間設(shè)在家鄉(xiāng)的一個(gè)大酒店。是小學(xué)同學(xué)會(huì)，在周六晚上。我訂好了周六早晨的火車(chē)票，一路向北。為了應(yīng)景，我還特地去了曾經(jīng)的小學(xué)門(mén)口，卻發(fā)現(xiàn)找不到蹤跡，只有許多排住宅樓。它們是哪來(lái)的？總之，我的“應(yīng)景”的愿望已落空。那地方先是變成廢墟，又變成了樓房。
在周?chē)D(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，終于臨近約定的時(shí)間。我叫出租車(chē)把我送到酒店。我走進(jìn)去，上樓，推開(kāi)包間的大門(mén)。有些人已經(jīng)到了，我們面面相覷，都竭力從對(duì)方臉上找出一絲線(xiàn)索——你是誰(shuí)？
我向所有人打了招呼，笑著報(bào)上名字，就找了各地方坐下。我也學(xué)著別人的樣子掏出手機(jī)，假裝自己很忙，雖然我的工作已經(jīng)暫時(shí)托給別人。
聚會(huì)開(kāi)始，酒過(guò)三巡。推杯換盞中，我越來(lái)越熱，有點(diǎn)發(fā)暈，可還是要不停拒絕干杯邀請(qǐng)。我索性假裝喝醉，借著已經(jīng)上來(lái)的酒勁，仰面癱靠在了椅子靠背上。大概是專(zhuān)為應(yīng)酬設(shè)計(jì)的靠背，軟綿綿的，我也不覺(jué)得難受。于是我便真的越來(lái)越困，周?chē)鼥V的人語(yǔ)聲，此刻成了我有生以來(lái)聽(tīng)到過(guò)最助眠的音樂(lè)。
不知過(guò)了多久，宴會(huì)還在繼續(xù)。我開(kāi)始捕捉聽(tīng)到的一些信息，女人們或男人們的八卦和回憶。
“初中……”這是誰(shuí)的聲音？怪好聽(tīng)的。我晃了晃脖子，繼續(xù)聽(tīng)他們的對(duì)話(huà)。
此時(shí)我已經(jīng)忘了我身處小學(xué)同學(xué)會(huì)，而認(rèn)真聽(tīng)他們聊起我初中的故事。十三中的名字一閃而過(guò)，我便在迷迷糊糊中把周?chē)娜硕籍?dāng)作了我的初中同學(xué)。
然而，在一片朦朧里，我聽(tīng)見(jiàn)了鄭秋的名字。緊跟其后是一些使人驚醒的詞匯，諸如“跳樓”、“自/殺”。我以為鄭秋跳樓了，趕忙坐直身子。
鄭秋的確是跳樓了。不過(guò)顯然不是剛剛，不是幾天前，也不是這幾年。“他好像，從五樓跳下來(lái)摔壞了腿?！币粋€(gè)陌生的男人說(shuō)。“是不是初三那年？”旁邊有人附和。
“對(duì)！”男人打一個(gè)響指。“就是那年！聽(tīng)說(shuō)是抑郁癥，已經(jīng)很重了?！?/p>
原來(lái)那年我在辦公室里聽(tīng)到的，竟然是他的惡訊？
另一個(gè)陌生的女人開(kāi)口了?！八膊幌胂胨麐屢院笤撛趺崔k?！?/p>
哦，原來(lái)那年我在走廊里見(jiàn)到，從同學(xué)的笑談中聽(tīng)到的潑辣女人，竟然是鄭秋的母親？
“他媽怎么辦？”男人嗤之以鼻地拔高了音量?！澳阒浪险n為什么坐的那么筆直嗎？連動(dòng)都不動(dòng)一下的。”
是為什么？
我想起那時(shí)候他在我前邊，筆直而且僵硬地坐著聽(tīng)講，兩只手臂以標(biāo)準(zhǔn)姿勢(shì)疊在胸口前。他簡(jiǎn)直連大氣都不敢喘一下，只是坐著。我覺(jué)得他的注意力不全在聽(tīng)講上，至少，有一部分被放在了維持坐姿上。
“他媽就在對(duì)面樓?！绷硪粋€(gè)男人的聲音突然出現(xiàn)，大家轉(zhuǎn)頭看他?！八麐屆刻於荚趯?duì)面樓，就是窗戶(hù)對(duì)著的那棟。他媽每天都會(huì)看著他?！?/p>
“但是她哪來(lái)的時(shí)間？”
“為了他的大好前途，辭職了唄，全靠他爸的工資湊活過(guò)著?！?/p>
……
“他媽去買(mǎi)菜的時(shí)間一直飄忽不定。鄭秋又不知道她什么時(shí)候會(huì)暫時(shí)離開(kāi)?！边€是這個(gè)人，看上去了解甚多，但我認(rèn)不出他。
然后，隨著周?chē)娜苏Z(yǔ)聲和八卦的信息，我做了一個(gè)很長(zhǎng)的夢(mèng)。人們的話(huà)語(yǔ)將我的神智全部帶回到了十一歲那年。我覺(jué)得我和鄭秋合為一體了，僵坐著確實(shí)很不舒服，可我不能抬起胳膊或是扭動(dòng)身子，我的神經(jīng)連接不到肌肉。我還知道我是誰(shuí)，但我已經(jīng)開(kāi)始朦朧。鄭秋這個(gè)小個(gè)子男生，正在奪走我的意識(shí)。
我的眼睛撇了一下又很快回到了黑板。仔細(xì)回憶，那應(yīng)該是一扇窗戶(hù)，黑漆漆的看不見(jiàn)有沒(méi)有人。這才是鄭秋上課時(shí)真正注意的嗎？
二．
數(shù)學(xué)老師在前面發(fā)卷子，許多人正在收拾桌面的混亂?？荚?，最害怕的考試。我緊張，但竭力克制著我要咬鉛筆桿的欲望。隨著每一道題目的推進(jìn)，艱難的推進(jìn)，我的后背愈來(lái)愈涼，汗也從我額頭滲出來(lái)。沒(méi)多久，后面的人戳了戳我，說(shuō)他又忘了帶橡皮?！班嵡?，橡皮?！蔽姨统鱿鹌ぃ珔s擔(dān)心他看見(jiàn)我手心的傷痕。如果我的秘密在此被一覽無(wú)余地暴露，他一定會(huì)問(wèn)我問(wèn)題，他會(huì)在驚訝中得知我如果不能保持第一手心就會(huì)被打腫的消息。也許他還會(huì)嘲笑，然后當(dāng)作交朋友的時(shí)能用的賣(mài)點(diǎn)散播出去。一切都有可能，我又不了解他。我不了解班里的每一個(gè)人，但我對(duì)每科老師都略有耳聞。即使是隨堂小測(cè)，媽媽也能從他們口中套出我的名次，然后實(shí)施獎(jiǎng)懲。有一次，班主任無(wú)意間看到我的余傷，很深地嘆了口氣。
我只能緊握拳頭，我別無(wú)選擇。我將橡皮輕握在手心，手移到他的桌面上，像吊車(chē)釋放貨物一樣釋放他要的橡皮。然后我又將手移動(dòng)回來(lái)，拿起鉛筆，這回才算是松開(kāi)了拳頭。
——————————————————
媽媽說(shuō)，小升初考試是人生的第一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，我應(yīng)該全力以赴。
她總是在我面前提及“人生”這個(gè)字眼，可她從未解釋何為人生。有一次，我問(wèn)她，“什么是人生？”
“就是不像我這樣，年輕不懂事到了現(xiàn)在才明白事理。媽就是當(dāng)時(shí)不聽(tīng)話(huà)，所以你是媽媽的希望……”
她又開(kāi)始喃喃自語(yǔ)似地說(shuō)個(gè)不停。但我知道她是在說(shuō)給我聽(tīng)，她想讓我努力。我理解，否則我也不會(huì)在小學(xué)的期中期末考試前，做完每科都有的一厘米厚的復(fù)習(xí)題。她給我聯(lián)絡(luò)輔導(dǎo)老師，講清所有我的困惑。
我是出生就被賦予了向前茍延殘喘地前進(jìn)的使命。
那天我隨著人群擠向展板，展板離我的眼睛越來(lái)越近，然后我把目光直接投向了第一張紙的第一行。模糊地我看見(jiàn)它是個(gè)三個(gè)字的名字，但我叫鄭秋！從這一秒開(kāi)始，我的冷汗又開(kāi)始如雨流下。每每緊張，我身體內(nèi)的水分就會(huì)不受控制，全部大張旗鼓的向外逃脫。我在人群里蠕動(dòng)著前進(jìn)，然后確認(rèn)了我將要面臨什么。我沒(méi)有達(dá)成期望。
所有人都繼續(xù)涌向展板。所有人的腳步和心都向前，只有我悄悄背對(duì)他們走向外邊。無(wú)論是喜是悲， 所有人的家長(zhǎng)都在這一天盡量淡定，只有我的……
只有我是被拖走的。
然后，他們都看見(jiàn)了。我只是如實(shí)報(bào)出了我的名次，我只是抑制、掩飾了使我渾身癱軟的失望，盡量表現(xiàn)的處變不驚，便被打倒在地。她的手掌甩在我后背上，我踉蹌一下便撲向了水泥地面，左腿的膝蓋一陣火辣的蹭傷。我很少出去玩，像別人一樣奔跑、摔倒，但我熟悉擦傷的滋味。只是……我從未在上百人的注視下表演丑劇。
我用雙臂撐起上半身時(shí)看見(jiàn)了我的影子，和包繞它卻躲開(kāi)它的大片陽(yáng)光。陽(yáng)光灑在水泥地面上，我半趴半跪地臥在水泥地面上，我們都熟悉了地面的氣味。然后，淚水腐蝕我的鼻腔，一陣酸脹。我哭了，我緊緊抿著我的嘴唇，我哭得十分隱忍。一片嚴(yán)重的模糊里，我眼前的景象不停的閃爍，是淚珠從我眼眶脫離。我釋放了它們，任它們被水泥地面吸去。
然后，她抓住我的右臂，我覺(jué)得我的胳膊像一塊橡皮泥被她肆意揉捻。她要我站起來(lái)，我嘗試了一下卻失敗了。我還是兩腿發(fā)軟，于是她開(kāi)始拖拽我，就在粗糙的水泥地面上，讓我像一輛雪橇滑行著前進(jìn)。我就這樣滑出了人群，我一路扭動(dòng)掙扎，像一條被老鷹叼住的肉蟲(chóng)。所幸，很快她就放開(kāi)了我，讓我自己顫抖著爬起來(lái)。
我猜，我已經(jīng)吸引了身后所有家長(zhǎng)的目光，我將會(huì)在他們的回憶里畫(huà)上一筆印記。他們一定會(huì)認(rèn)為我是考砸的特差生，會(huì)認(rèn)為她這一切是望子成龍的無(wú)奈之舉。我會(huì)以另一種形象在他們回憶里生存，直到他們也閉上眼睛，將我的丑事帶到他們將要見(jiàn)到的某位神，或者僅僅是一片混沌。
然后，我們回到家里。她兇猛的眼神投過(guò)來(lái)，身體緊跟著開(kāi)始行進(jìn)。她像是在虐待動(dòng)物，我懷疑我的血緣是否真正有她的一部分?；璋档姆块g里，只有我在地板上哀嚎打滾。
第二天，我?guī)е卦谝路旅娴募t傷痕和青色瘀塊，走進(jìn)了她精心為我挑選的初中預(yù)科班。
救護(hù)車(chē)把我送走時(shí)，我在心里不斷地祈禱：老天，上帝，無(wú)論是誰(shuí)，請(qǐng)確保我能死的徹徹底底，干干凈凈。
我不斷地祈禱，我為死亡祈禱，我在心里為它譜寫(xiě)贊歌和詩(shī)。死亡真像是一首詩(shī)，它濃郁的浪漫主義色彩。它是世界上唯一不羈的魂靈。劇烈的疼痛在我身體里敲來(lái)敲去，但我閉上眼享受這一切。不同于三年前，那時(shí)我還稚嫩，理會(huì)不到它其中蘊(yùn)含的哲理。我很快睡著了。
——————————————————
鄭秋跳樓那天，事情是有預(yù)兆的。
趙清正仰視著一個(gè)樓頂上徘回的身影。
他是學(xué)校的保衛(wèi)處職員。此時(shí)他逆著光仰視這個(gè)黑影在樓頂上蹲下、起來(lái)，像是在布置電纜的維修工人?？墒菍W(xué)校最近沒(méi)有需要維修的事項(xiàng)，他便開(kāi)始疑惑。然后，黑影站上了樓頂邊緣，像遠(yuǎn)處揮舞一下雙臂，恍若即將入水的跳水冠軍。“唉，唉唉——” 趙清大聲喊道，“你——”
在刺眼的陽(yáng)光里，黑影從樓頂落了下來(lái)，像起重機(jī)釋放貨物時(shí)呈現(xiàn)出的短暫的自由落體。黑影從陽(yáng)光里被剝離了，他不再因逆光而模糊不清。
當(dāng)他落到地面時(shí)，趙清才看清他的身體——一個(gè)穿著藍(lán)色校服的學(xué)生——現(xiàn)在是藍(lán)紅色校服。趙清顫顫巍巍小跑向了教務(wù)處，“跳樓！跳樓了！”主任看著他蒼白的臉，一秒后反應(yīng)過(guò)來(lái)他在說(shuō)什么。接著，救護(hù)車(chē)和警車(chē)都來(lái)了，門(mén)外漸漸圍聚起陸龜般伸長(zhǎng)脖子的觀(guān)眾。直到這時(shí)，趙清才猛地想起來(lái)，剛才應(yīng)該先叫120，再去找主任。
——————————————————
每天，當(dāng)我醒來(lái)時(shí)，都能看見(jiàn)她在窗簾旁坐著，翻閱報(bào)紙或削水果。
我想，是不是每天，她也這樣坐在窗前看著我的教室？
三年前我進(jìn)入十三中，雖然離家沒(méi)遠(yuǎn)多少，但她執(zhí)意搬家。她要繼續(xù)監(jiān)視我。
她仍然不時(shí)出現(xiàn)在窗簾后，可我摸不著她的確切蹤跡。只有一次，我跑操結(jié)束回教室時(shí)，無(wú)意間抬頭望了一眼對(duì)面的居民樓。我恍惚中看見(jiàn)她的左半邊臉，我不能確定那是不是錯(cuò)覺(jué)，那張臉隱藏在陰影里，也許是那個(gè)臥室里的白色掛鐘造成的假象。但我不能再去仔細(xì)辨認(rèn)，如果是真的…？她從不讓我分心，小學(xué)時(shí)就是這樣，如果我沒(méi)有按老師教的標(biāo)準(zhǔn)姿勢(shì)坐穩(wěn)、不動(dòng)，她不會(huì)讓我有心情上第二天學(xué)。她會(huì)抄起那把厚戒尺。因此我不能分心去辨認(rèn)那是不是她的臉。冷汗又從我前額冒出。
我的腿廢了，護(hù)士走進(jìn)來(lái)?yè)Q點(diǎn)滴時(shí)，我突然阻止了她。
“不用換了，我不想。”她驚異的看我一下。
“我理解你，日子總會(huì)好起來(lái)。換上吧?！焙翢o(wú)真意的一句話(huà)。她還是換好了吊瓶，我無(wú)奈地轉(zhuǎn)過(guò)頭，看見(jiàn)媽在窗簾下望著窗外。她總是在想什么，我也是。
日子不會(huì)再好起來(lái)，但總算寧?kù)o了片刻。
她不再和我說(shuō)話(huà)，除了偶爾遞過(guò)來(lái)一個(gè)蘋(píng)果，或者是橘子，或者是香蕉。我終于可以隨心所欲的看電視，但我還是不能用手機(jī)或電腦。于是，由于與外界的聯(lián)系中斷，我并沒(méi)有事先得知同學(xué)要來(lái)看我的消息，當(dāng)?shù)谝粋€(gè)人從病房門(mén)口進(jìn)來(lái)時(shí)，我還沒(méi)有意識(shí)到將要發(fā)生什么。緊接著，有十幾個(gè)人和幾個(gè)老師都走了進(jìn)來(lái)，在我病床周?chē)隆?/p>
我的同學(xué)面面相覷，不斷地看我、看別人，似乎都為這場(chǎng)面尷尬。我知道他們是不敢說(shuō)話(huà)，十幾歲的孩子當(dāng)然不如老師善于溝通。不過(guò)，既然都是老師，為什么她和這些老師差距會(huì)這么大？難道別的老師也會(huì)提前回家站在窗簾后嗎？難道別的老師也會(huì)不耐煩地敲擊戒尺，催促孩子在規(guī)定時(shí)間內(nèi)寫(xiě)完作業(yè)嗎？難道別的老師，也會(huì)在眾目睽睽時(shí)，將最親愛(ài)的孩子從地上拖走嗎？我經(jīng)常看見(jiàn)接近放學(xué)時(shí)，自習(xí)課上，語(yǔ)文老師收拾東西準(zhǔn)備放學(xué)的情景。她會(huì)微笑著說(shuō)，孩子今天晚上想吃小米粥。難道她的笑是假的嗎？！
我的眼眶又濕了。然后，班主任帶頭，開(kāi)始問(wèn)我的病情，問(wèn)我還要不要回去上學(xué)。有兩個(gè)同學(xué)把帶來(lái)的花放在了我枕頭邊上，我看見(jiàn)媽撇了那花一眼，滿(mǎn)是厭惡。
“有壓力，盡管說(shuō)出來(lái)，任何一個(gè)老師都可以。千萬(wàn)別擔(dān)心會(huì)有人嘲笑你，不會(huì)的。”班主任老師安慰說(shuō)。這是我十六歲的短短人生里，第一次聽(tīng)見(jiàn)有人用溫柔的口吻對(duì)我說(shuō)話(huà)。小學(xué)的班主任盡管為我發(fā)愁，但只是很深地嘆了口氣，什么也沒(méi)說(shuō)，更什么都沒(méi)有做。她更是從不對(duì)我露笑，只有在親戚朋友面前才會(huì)喜笑顏開(kāi)地炫耀我的成績(jī)。
我從余光里隱約看見(jiàn)她的目光。她在注視我，還有我們。好像這個(gè)病房里的小相聚和極短的溫暖是危險(xiǎn)的、有罪的，她正提防這一切。
“鄭秋，班上很多人沒(méi)來(lái)是因?yàn)槌跞?，他們其?shí)特別在乎你的，狀況?！睘榱吮憩F(xiàn)關(guān)心，班主任拉起我的手緊緊握住。然后，還是在我的余光里，她從窗簾旁的椅子上站起來(lái)，快步走向我的病床?！芭尽?，她生硬的打了一下我的手，“你把手抽出來(lái)！”她說(shuō)。這是她兩個(gè)星期來(lái)說(shuō)的第一句話(huà)。
班主任迷惑地看著她?！袄蠋熌鷦e誤會(huì)，我不是生您氣。我是怕這孩子嘗到甜頭?！?/p>
這次我沒(méi)有冒冷汗。相反的，周遭的空氣變得干燥、陰冷，激起我的雞皮疙瘩。結(jié)局當(dāng)然是不歡而散，所有老師都說(shuō)不要再打擾我了，免得影響我休息。他們突然沒(méi)由來(lái)地從病房里出現(xiàn)，現(xiàn)在也突然沒(méi)由來(lái)地從病房里退了出去。走在最后的男生輕手輕腳掩上了我的門(mén)。
她又走到我的床邊，床頭柜上擺著那兩束花?！澳憬裉旌軄G人，你今天真的太丟人了?！彼f(shuō)，她抱起那兩束花。我三年來(lái)從未擔(dān)心自己的生命，但現(xiàn)在我擔(dān)憂(yōu)這些花的。它們是不是要被扔下樓去？
“現(xiàn)在這么老多人都看見(jiàn)你這模樣兒了，還送花？你也好意思收？現(xiàn)在誰(shuí)都知道你是個(gè)抑郁癥，還跳了樓！這叫我怎么說(shuō)出去？別人怎么笑話(huà)我？你以后再敢這么丟人，看我不把你胳膊也抽斷了，讓你一輩子躺在床上坐吃等死?！八龑⒒ㄈM(jìn)垃圾桶，喃喃自語(yǔ)罵說(shuō)給我聽(tīng)。我理解她，她是怕我嘗到甜頭。
我有一點(diǎn)反胃。她又說(shuō)，“反正你這樣子也靠不上一中了，我給你安排了一個(gè)師范三中的位置，高中你就在那兒吧?！?/p>
我很想開(kāi)口問(wèn)她，我簡(jiǎn)直有一種沖動(dòng)要開(kāi)口問(wèn)她——你，不，您，還會(huì)繼續(xù)盯著我嗎？我還會(huì)再繼續(xù)體會(huì)那天跑操回來(lái)時(shí)的毛骨悚然嗎？我還有希望繼續(xù)生活嗎……
但我沒(méi)有問(wèn)。并且，她馬上又開(kāi)口說(shuō)了下一句話(huà)：“正好我在那兒能租著房子。那兒還是學(xué)區(qū)房呢，你看我給你做了多少努力?！?/p>
——————————————————
如果說(shuō)，我從樓頂跳下來(lái)那一刻只是命中最大的劫難之一但不致命，我的靈魂仍然鮮活并且可以挽救——那么現(xiàn)在我一定是死透了。我一定是死透了。我再也沒(méi)有機(jī)會(huì)一瞥別人的正常生活，我連一次小小的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。她是不是要以母親的如此溫暖陪伴我走入大學(xué)？畢業(yè)后，她是不是一定要和我共租一間出租屋？她是不是要和我的妻子進(jìn)出同一扇家門(mén)？她是不是還要如此陪伴我將來(lái)的孩子？是不是所有城市里的窗戶(hù)后面，都有一個(gè)和她一模一樣的影子！？我真恨她啊，但只是恨，恨透了；我也恨我，但不只是恨，我又起了殺心。
所以我才會(huì)趁她拿著削好的蘋(píng)果走近時(shí)，奪下她尚未放下的刀。
生物老師曾在課堂上說(shuō)過(guò)，在那個(gè)被暗中監(jiān)視著的課堂里——他說(shuō)，人最關(guān)鍵的動(dòng)脈在頸部，而不是手腕。他說(shuō)，頸部動(dòng)脈被劃傷后，這個(gè)人一定會(huì)在一分鐘內(nèi)失去生命跡象。班里的同學(xué)都驚訝地議論紛紛，質(zhì)疑電視劇里的割腕情節(jié)。只有我平靜地在課本上記下了這句話(huà)。
現(xiàn)在我狂喜地想起這句話(huà)。所以我只用一刀，就結(jié)束了我的人生。她跑過(guò)來(lái)了，她終于露出了慌張至極的神色，但我相信她會(huì)將我的死訊保密。我想在靜謐中離去，所以我的確希望她保密，只有這一點(diǎn)上，她與我是互相了解的。
