
不論何時(shí),讀昆德拉對(duì)我來講都是件很輕松而愉悅的事。
就像是,在天氣很好的日子里,也不用趕著上班,緩步在和煦微曬的陽(yáng)光下,滿眼綠意盎然的公園中,觸目所及,俱是悠閑游蕩的人們,歡笑追逐的孩子,你自己呢也沒有任何憂慮,僅僅猶豫著是否要去喝一杯咖啡或吃一塊甜點(diǎn)。
那樣切切實(shí)實(shí)地感覺到的生動(dòng)與自由,連帶著一種官能上的滿足。
這倒不是說他的作品易于消遣——消遣也分格局大小的好嘛?
準(zhǔn)確說來,是基于他創(chuàng)作技巧及創(chuàng)作美學(xué)交互呈現(xiàn)出的獨(dú)特魅力:
你準(zhǔn)備好要聽一個(gè)故事?卻發(fā)現(xiàn)他貌似在侃哲理,攪得你云里霧里后又覺得他侃的還挺那么回事;當(dāng)作小說在讀?卻往往散得一塌糊涂,有些句子讀起來簡(jiǎn)直像詩(shī),可又讓你擊節(jié)嘆賞;再艱澀抽象的話題,也都能在他筆下鮮活而具體地洇染開來。
且平和,不帶偏見,不鉆牛角尖,不一副絕對(duì)正確的嘴臉,不苦大仇深的模樣,也不故作姿態(tài),所說的即算老調(diào)吧也絕對(duì)給你新彈,讓你讀完后禁不住去回味一番,再細(xì)想幾回。
對(duì)于任何文化語(yǔ)境里的作家來講,要做到這些都很不容易。
輕與重之間,原本就極難平衡。
他的文筆還那么自在優(yōu)美。
怎么說來著,“摘花高處賭身輕”!
這種“輕”除了是技高一籌外,還有著他罕見的幽默感。
所以人們往往摸不準(zhǔn)昆德拉:他到底是在一本正經(jīng)地調(diào)侃呢還是調(diào)侃一本正經(jīng)?
瞧瞧,這本《慶祝無意義》一出來,他一貫遭指摘的油滑、輕浮、狡黠仿佛被再次坐實(shí)——畢竟如余華說的是個(gè)三流作家?。懙氖裁窗∵@是?!
不到四萬字的篇幅,簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的人物,不能算情節(jié)的情節(jié)。
漫不經(jīng)心地開場(chǎng):巴黎六月的某個(gè)早上,慢慢走在馬路上的阿蘭,思考著視女人肚臍眼為誘惑中心的情色導(dǎo)向性特點(diǎn)。
同一時(shí)間他的朋友拉蒙在盧森堡公園散步,偶遇舊同事達(dá)德洛,達(dá)德洛心血來潮騙拉蒙他得了癌癥。
爾后拉蒙去夏爾家做客,聊到了關(guān)于斯大林的二十四只鷓鴣的故事。
圍繞著這個(gè)關(guān)于斯大林的小掌故,阿蘭,夏爾、凱列班,拉蒙,幾個(gè)人輪番上場(chǎng),以各自的視野各放厥詞(當(dāng)然你也可以更深一層去解讀這四個(gè)角色所代表的含義,但我猜昆德拉不會(huì)很贊成這么做)。
其間穿插點(diǎn)綴些閑文逸筆,小品式的行文,讀起來并不費(fèi)力。
沒什么說教,沒什么闡釋,沒什么結(jié)論,簡(jiǎn)而言之,好似一個(gè)人腦袋中紛紛的思緒,散漫的念頭,一些想法。
貌似不成其為小說,以慣常的小說體例標(biāo)準(zhǔn)看。
然而我個(gè)人覺得,沒有比這本小書更具體而突出地表現(xiàn)出昆德拉一以貫之個(gè)性與特點(diǎn)的了:
?“我們很久以來就明白世界是不可能推翻的,不可能改造的,也是不可能阻擋其不幸的進(jìn)展的。只有一種可能的抵擋:不必認(rèn)真對(duì)待?!?/b>
不要誤會(huì),這并不是披著玩世不恭外衣的虛無主義,即使看上去如此像。
虛無主義骨子里還是蒼白無力,虛弱不堪的,所有放棄抵抗放棄掙扎的人都可以毫不費(fèi)力地順勢(shì)滑入,然后在這個(gè)深淵默然滅頂。
昆德拉不是,他并沒有向現(xiàn)實(shí)或虛無繳械,即使他已85歲。
所謂不必認(rèn)真對(duì)待,其實(shí)是反教條反權(quán)威反僵化的昆德拉式表達(dá)而已。
也就是,不為話語(yǔ)所困,不為概念所困,不為表象所困。
這里必須注意重要的一點(diǎn),它仍然是也首先是,一種抵抗。
只不過這種抵抗不那么擰巴。
所以,讀昆德拉小說最有意思的地方在于,你以為他在試圖闡釋一種哲學(xué)?NO,他在指出這種哲學(xué)的悖謬處;你以為他只是天馬行空地肆意虛構(gòu)?其實(shí)他在經(jīng)由故事認(rèn)真表達(dá)他從未停止過的思考與觀察,只不過他始終不下結(jié)論,但文學(xué)的任務(wù)不就是永遠(yuǎn)在質(zhì)疑嗎?
其中最難能可貴的,是一種始終好整以暇的態(tài)度。
它讓書寫變得輕盈,讓閱讀變得有趣。
這樣一來,對(duì)讀者而言昆德拉就像一面鏡子。
你是什么樣,讀出來就會(huì)是什么樣。
就像書中講的二十四只鷓鴣的故事,你可以看作是謊言,也可以當(dāng)成一個(gè)玩笑,見仁見智。
只不過昆德拉一直在避免成為話語(yǔ)上的斯大林。
《慶祝無意義》于昆德拉仍是一種凸顯與發(fā)揚(yáng),承襲他此前的所有作品,一如既往地發(fā)散,一如既往地自由,也一如既往地生機(jī)勃勃。
他依舊擅長(zhǎng)解構(gòu),向陳詞濫調(diào),向約定俗成,向理所當(dāng)然,然后籍由他輕快如行板、靈動(dòng)如詩(shī)歌、奇詭如幻術(shù)般的小說探討無數(shù)新的可能。
但他解構(gòu)的目的并非為了達(dá)成對(duì)象的消亡,而仍然是一種游移與不定,不可以是這樣嗎?或者那樣?
就說慶祝無意義吧,不是要反對(duì)意義或消解意義,而是試圖將活生生的人從意義的囹圄中解放出來,試著去接受無意義的存在。
無意義很可怕嗎?難道意義的產(chǎn)生是因?yàn)槿瞬荒苷暉o意義?
他只不過提出一種為人的勇氣,在看似無立足處,人可以憑自身重新站立。
其實(shí)這也根本不是重點(diǎn)吧。
縱觀昆德拉所有作品,所謂主題其實(shí)從來就不那么重要,如他強(qiáng)調(diào)過的,“小說應(yīng)該毀掉確定性”。
他貫徹其創(chuàng)作中的,更多是美學(xué)技巧上的,不定的個(gè)人觀感方面的,這就有點(diǎn)像不帶隱喻性、去除風(fēng)格化的音樂或美術(shù)。
其結(jié)果,就讓他的作品讀起來似乎都顯得模棱兩可,但又說不出所以地迷人。