作者說：之前我寫過《特種人》，是老張故事的開頭，這篇是完整的故事。
老張是個普通人，但如果你坐一次他開的車，就會感受到他的特別。老張開車技術(shù)好，這不算特別，現(xiàn)代人每天開車，駕駛技術(shù)普遍都好。
有一次在山區(qū)遇到暴雨加冰雹，冰雹打得車噼里啪啦亂響，打落的樹枝橫七豎八地飛，狹窄的盤山路上水嘩嘩地流，路變成了河，老張把車開得如行云流水紋絲不亂，車輪碾出壯麗的水花從汽車兩旁飛起，汽車憑空長出兩片透明的翅膀，在山間自由翱翔。
又有一次在高速路上，大雨把汽車帶進一場虛無，只見灰茫?？諢o一物，好像鉆進了老天爺?shù)南匆聶C。雨刷以武林高手的姿勢做著極限運動。老張依舊把車開得如行云流水紋絲不亂，三十公里的時速開出了乘風(fēng)破浪的感覺。
如果天氣晴朗風(fēng)和日麗，你最好不要坐他開的車，如果碰巧你還認(rèn)識路，或者不認(rèn)識路但是會看導(dǎo)航地圖，最好也不要坐他的車。老張的腦殼里面，有一張來自宇宙的神秘地圖，你絕不要想給他指路，他有一個不容反駁的理由：“你說的路不好，紅綠燈多，我?guī)阕咭粭l路，暢通，直殺?！?/p>
你也不要喊他聽導(dǎo)航的，他有更多不容反駁的理由：“你不曉得有個女人被導(dǎo)航帶到河里去了？一個老頭跟著導(dǎo)航撞死了駱駝，還有一個老太婆本來去買菜，結(jié)果被導(dǎo)航帶到一百公里遠(yuǎn)的地方，徹底迷路?！狈较虮P在別人手里，去哪里，怎么去的問題，只好暫時放一邊。
你看著窗外陌生的風(fēng)景，不知轉(zhuǎn)了多少個彎，過了多少個紅綠燈。汽車明明在努力地飛奔，但是導(dǎo)航地圖卻顯示離目的地越來越遠(yuǎn)。你小心翼翼地提示：“這條路是不是越走越遠(yuǎn)？”老張說：“你看著，我選的路絕對風(fēng)景好，不堵車！”
出于乘車安全考慮，你向來不喜歡跟司機爭輸贏，爭贏了，司機心情會變得很壞，直接威脅駕駛安全；爭輸了，自己的心情變得很壞。繞點路不會有太大的損失，又不是去趕飛機。老話說：條條大路通羅馬。當(dāng)你出門的時候，完全可以朝著反方向行走，反正地球是圓的。但是你明明只想去一個十公里以外的地方，繞地球一圈也太費油了，而且，帳篷、行李、洗漱用品啥都沒帶，家里的烏龜也還沒喂。
你用理智死死捏住蠢蠢欲動的嘴，太多的語言轉(zhuǎn)換為內(nèi)心戲：“老張以前明明是偵察兵，相當(dāng)于特種兵，那素質(zhì)可不是一般人能比的。去偵查敵情的時候，一個小時的路程走上一天，他的長官每次用對講機喊話，他都說還在路上，長官是什么心情？肯定比我急。等天黑到達(dá)目的地，啥都看不清楚了，還偵查個屁??！”
老張竟然好像聽到了你的心聲，自信滿滿地說：“我以前去執(zhí)行任務(wù)，敵人永遠(yuǎn)搞不清楚我要走哪條路，他們以為的每一條路，都是錯的！所以我絕對不會被跟蹤，更不會被埋伏。哈哈哈哈！”
你心里說：“不會被跟蹤，等你到了地方，仗都打完了?！?/p>
老張繼續(xù)和你的內(nèi)心獨白對話：“而且我的行動路線很有迷惑性，完全沒有規(guī)律，就是已經(jīng)超出了地球人的思維。敵人以為我們要打西邊，結(jié)果我們打的是南邊，完美聲東擊西！”
你終于忍不住了：“沒有敵人，也不打仗，我只想去花店買幾個花盆，你放心，隨便走哪條路，都不會被跟蹤的?！?/p>
話音剛落，老張以迅雷不及掩耳之勢，倏地調(diào)轉(zhuǎn)車頭往回開……你連連贊嘆：“你剛剛那個漂移好瀟灑！”
然后，然后，終于走上了你想去的方向！你的思緒又飄回幾十年前的戰(zhàn)場：
長官焦急地用對講機喊話：“小張，你到哪兒了？”
小張答：“我在回來的路上。”
長官：“任務(wù)完成了嗎？”
小張：“沒有，我返回是為了抄近路?！?/p>
但事實上，在戰(zhàn)場執(zhí)行偵察任務(wù)時，是不能這么隨便喊話的，得先遞暗號，確認(rèn)可以說話才說。
時間退回到上世紀(jì)八十年代中，老張還是小張的時候。他那時真的很小，改了戶口本參軍，是同期戰(zhàn)友里年齡最小的，上戰(zhàn)場時的實際年齡才18歲，卻已經(jīng)在全軍大比武中取得過非常好的成績。
在云南麻栗坡南部的扣林山某個觀察點，距離敵人最近的火力點不過三十來米，當(dāng)然，這三十來米不是那么輕易到達(dá)的，中間隔著深溝，火力可以飛，人卻不能——這叫抵近偵查。小張隱蔽在濃密的蒿草中間，四周是溝壑遍布的陡峭山林。他身穿迷彩服，頭戴橄欖綠鋼盔，胸前掛著望遠(yuǎn)鏡，背靠巖石，坐在斜坡上。斜坡陡峭，只有這一塊地方坡度略緩，可以容人坐下。他剛剛很奢侈地一口氣喝光了軍用水壺里的水，因為已經(jīng)過去了26個小時，觀察點該換班了。
小張一手抹掉快要流進眼睛的汗珠，另一手在自己腰間和胸前的衣袋摸索，檢查隨身物品是否都在身上。這時，耳機里傳來呼呼聲，一共兩次。吹氣是他們的換崗暗號，表示對方接收到了信號，馬上出發(fā)，小張他們可以撤離了。小張把手邊的微聲沖鋒槍斜挎到背上，貓腰沿著左邊的斜坡快速移動，抬腳時他大跨一步，避開自己凌晨埋下的腸道廢物。
他們一共三人，小張、小劉、小朱，相隔二十米排開，小張在最遠(yuǎn)處。三人匯合之后，交替掩護著前進。輪到小張走在最前面時，到了一處岔路口，一條道往上，一條道往下，平常他們都是走上面那條路，今天小張選了向下的一條，后面兩人默不作聲地跟著，細(xì)微的腳步聲和喘氣聲有了變化，傳達(dá)出小小的疑惑。戰(zhàn)友的定義是可以交托后背的人，在長期的訓(xùn)練中養(yǎng)成了對戰(zhàn)友的無條件信任，尤其是偵察兵，不論戰(zhàn)友走哪條路，必須跟上。
離開觀察點大約一公里，路雖然狹窄崎嶇，但至少看起來像個路的樣子了，三人才直起身狂奔起來，他們要用最快的速度跑到十公里開外的第一個接應(yīng)點。跑的時候，他們的步子像貓一樣輕盈，除了耳邊呼呼的風(fēng)聲和時不時掠過的鳥鳴，聽不到別的聲音。
突然，小劉停住了步子，另外兩人也幾乎同時停下，他們都聽到了，前方傳來腳步聲。三人迅速跑到路邊的蒿草里埋伏起來，等腳步聲靠近時，三人的呼吸心跳都像剛睡醒的嬰兒一樣平靜。從草的縫隙間看到一個山民打扮的小伙子，甩著手什么也沒帶，待人剛剛走過三人的埋伏點，小劉一躍而起，從后面用手肘死死卡住那人的脖子，小張和小朱也跳了出來，小朱向前大跨一步，俯身用兩手握住那人的雙腳腳踝往后一拖，那人便撲倒在地。同時，小張已經(jīng)取出腰間的背包帶麻利地往那人腳踝上纏，順勢單腿跪到背上，之后拉起帶子一頭繞過自己的肩膀，套在那人的脖子上，拉回來做個活套，一起身，人就被做成了反躬形的挎包挎在了小張肩上，小劉在前面提著胳膊，小朱在后面提著腿，三人齊步飛跑起來。
整個過程不過十秒，獵物連哼一聲的機會都沒有，三人消無聲息地收獲了一個重達(dá)70公斤的獵物。長期的三三制訓(xùn)練，使他們?nèi)擞辛藯l件反射般的默契，在行動時會瞬間合體變身成三頭六臂的超人。
到達(dá)接應(yīng)站，他們的迷彩服已經(jīng)濕透，帶著獵物坐上了吉普車。小朱坐前排，小張和小劉一人一邊把獵物夾在中間。背包帶已經(jīng)解下，只綁住獵物的雙手，小張和小劉用各自的手肘鎖住獵物的手臂。獵物的褲襠濕了一大片，應(yīng)該是被挎著跑的時候流出來的。被俘的人，不管是昏迷還是清醒，流尿很普遍，偶爾也有流屎的。獵物還處于昏迷狀態(tài)，臉色慘白，嘴角有些歪，掛著一溜口水。山里的風(fēng)吹到車?yán)餀M沖直撞，攪散了難聞的氣味，三人依舊一言不發(fā)。
到了駐地，交辦了俘虜，小朱才終于問出一路憋在心里的話：“你怎么想到走這條路！你是不是有預(yù)感？”
“我就是覺得每次都走同一條路沒意思?！毙埢卮稹?/p>
“變換路線是對的，但是今天繞遠(yuǎn)了兩公里，扛人走有點累，不過很值得，下次找條近點的，可以看到越南女兵洗澡的路?！毙⒄f。
“收到?！毙堫H有些得意：“只不過我自己都不曉得我是咋選的路，反正能回家就行?！?/p>
小朱說：“我覺得蘇聯(lián)女兵最愛洗澡?！?/p>
小劉說：“越南女兵更愛洗澡，你知道不，狙擊手都不打女兵，就是留著看她們洗澡?！?/p>
小張說：“你們覺得怪不怪，就是多了兩坨肉，咋就那么好看呢？”
小劉說：“你小娃兒不懂……”
他們抓獲的俘虜，并非普通山民，而是敵方的通信員，不等人醒轉(zhuǎn)，已經(jīng)從身上搜出了重要的情報——敵人的增援部隊所在地。情報很快得到上級反饋——立即執(zhí)行飽和炮擊。從搜出情報到炮轟了敵人幾個重要的物資倉庫和營地，不到一個小時。被俘的人醒來之后，明白了自己的處境，對著身旁查看點滴的護士，又像是自言自語，說：“背簍，我應(yīng)該帶背簍?！北澈t的作用不止是掩護身份，還能阻擋背后的襲擊，訓(xùn)練時是這么教的?？上ёo士不是他媽，見他醒來，轉(zhuǎn)身就跑去匯報了。
小張小劉和小朱因此榮立了集體二等功，個人三等功?？上?，這份光榮沒有給小朱帶來實際的好處，因為他后來出事了。
那次還是他們?nèi)齻€，在另一處執(zhí)行偵察任務(wù)。小朱吃了一塊壓縮餅干之后沒多久，肚子里就開始翻江倒海，腸道迅速釋放出大量液體，洶涌著要把所有的東西都沖走。一般來說，壓縮餅干由于其特殊的配方和設(shè)計，容易填飽肚子，還會讓人便秘，可是小朱這時候卻拉得幾乎站不起來了。更麻煩的是，那種爆破般的聲響很容易暴露目標(biāo)。小朱只好聯(lián)系上級，要求緊急撤離。
小朱靠著頑強的意志力好不容易到達(dá)接應(yīng)點，期間走不多遠(yuǎn)就要拉一次，人已經(jīng)虛脫。這時候又要拉，來不及和接應(yīng)點的人打招呼，他趕緊跑到路基下面的視線盲區(qū)，剛剛解下褲子，突突突突一陣槍響。槍聲過后，接應(yīng)點的士兵前去查看，小朱倒在草叢里，頭上身上五六個洞往外冒著血，血很熱，人卻已經(jīng)沒有了氣息。小朱所在的地方，的確是接應(yīng)點的視線盲區(qū)，因此也是火力警戒點，一有風(fēng)吹草動，立即火力覆蓋。小朱是被自己人射殺的。
事后分析，有可能是小朱在埋伏點安置偽裝網(wǎng)時，抓扯雜草樹葉無意間碰到了毒蘑菇，然后用手拿壓縮餅干吃，毒素就吃到了肚子里。警戒點的位置他也是知道的，肯定是拉肚子拉昏了頭，誤闖了。小朱被安葬在麻栗坡烈士陵園，作為烈士，由家鄉(xiāng)所在地的相關(guān)部門和領(lǐng)導(dǎo)，送慰問信和撫恤金去他的家里?？伤募胰艘驗闇惒粔蚵焚M，一直沒來祭奠過小朱，直到十多年后，他的戰(zhàn)友們得知情況，大家捐款，小朱的家人才第一次見到了小朱的墳。據(jù)說當(dāng)年買一頭牛要一千二百元，買一頭豬八百元，小朱的撫恤金可以買半頭豬，他的家人拿這筆錢還了債。
小張想，要是我光榮了，我的母親拿到這筆錢，會不會問領(lǐng)導(dǎo)說我的兒子就值這點錢？父親會不會寫申訴材料去申辯，我的兒子，所有人的兒子，都是無價之寶。那他們想要什么呢？顯然不是更多的錢，可能他們也不知道要什么才夠和自己的兒子等價交換。不對不對，這個思路是錯的，撫恤金不是買命錢。戰(zhàn)前動員的時候，一級一級的領(lǐng)導(dǎo)都慷慨激昂地說“為國家為人民”“保家衛(wèi)國”“流血犧牲”“英勇無畏”“新時代的戰(zhàn)士”，這些詞讓人熱血沸騰。等到了真正的前線，感覺全變了。從地理位置上說，前線就是敵人的炮隨時可以在你身上炸出無數(shù)個血窟窿，你隨時要和敵人面對面互相殘殺的地方，不是訓(xùn)練不是演習(xí)，而是你死我活。從心理上說，踩上這條線，你突然變得不是你了，血冷了，手腳軟了，還總想撒尿。這時候你必須越過這條線，讓自己恢復(fù)正常，像個正常人，像個軍人，忘記生和死的區(qū)別，想到紅色領(lǐng)徽的份量，才有力氣舉起槍。生和死有什么區(qū)別呢？說不定沒什么區(qū)別，因為沒人知道死了是怎么回事，所以不能論證。
時間再往前推幾年，上世紀(jì)七十年代中，小張還是個八九歲的小學(xué)生，他家所在的地方比較特殊，是某省勞改局所屬的監(jiān)獄，在大山里。他父母沒有蹲監(jiān)獄，是管理監(jiān)獄的干部。有些已經(jīng)改造好的犯人，身份轉(zhuǎn)變成為勞動就業(yè)人員，不用鎖在牢房里了，上班掙工資，住集體宿舍，可以自由結(jié)交朋友，還能結(jié)婚，但是不能離開監(jiān)獄所在地。
其中有個六十多歲的老頭，看起來很年輕，四十多歲的樣子，喜歡找十幾歲的男孩子打籃球，有時候獄警也參加。小張雖然年紀(jì)小，但是個子不矮，跳得高，所以經(jīng)?；煸诶锩嬉黄鹜?。獄警叫老頭老許，孩子們也跟著叫老許。相比7751，老許已經(jīng)是高級的尊稱了。老許打球的動作很怪，他在你面前隨便晃一晃手，你還沒察覺到，球就跑到他手里了。然后，他側(cè)身對著籃板，眼睛根本不看籃網(wǎng)，拿球的手直直地在身側(cè)畫半個弧，球必定準(zhǔn)準(zhǔn)地落進網(wǎng)里，不管他站在球場的哪個位置，離籃板有多遠(yuǎn)。老許打籃球跟散步一樣，基本不出汗，別的人一見他靠近，就抱著球跑，老許不追，也不喊犯規(guī)。他知道，如果不給別人投籃的機會，就沒人陪他玩兒了。
有一次，一個獄警拿來一把吉他，說是別人送的，自己不會彈，好像老許會吧。老許接過吉他，先撥弦三兩下，吉他乖乖呆在老許懷里，像是找到了歸宿。沙啞空靈的弦聲起初輕輕低吟，漸漸變得開朗活潑，最后激昂熱烈。多年以后，老張再次聽到熟悉的旋律，才知道老許當(dāng)年彈的是西班牙弗拉明戈舞曲，與之相配的是紅裙女郎性感狂野的舞蹈。怪不得當(dāng)時圍觀的人聽得蠢蠢欲動，可惜不知道怎么動，又或者不好意思動，只會傻乎乎地拍掌打節(jié)拍。
小張小時候有點孤獨，別人家里都有兄弟姊妹，他家只有他一個孩子，而且父母跟周圍人的關(guān)系不是那么和諧。他的父親因為不滿被下放到監(jiān)獄工作，一直寫申訴材料，工作中間脾氣也大，跟同事和領(lǐng)導(dǎo)處不好，還不許他跟別的孩子玩，反正就是很瞧不上這個地方和這里的人。
一天，小張撿了一條小狗，在放學(xué)路上，小狗孤零零站在路邊的草堆里，小張覺得像自己。小張把小狗帶回家，母親立刻跳起來，叫著要小張馬上把狗扔出去。不知道為什么，他的母親討厭一切長毛的動物，除非是拿來吃，養(yǎng)是絕對不可能的。小張抱著小狗跑出家門，天黑盡了也不回家，他不知道要去哪兒。夜晚的山里漆黑一片，他不敢離開監(jiān)獄這一團有燈光的地方。小張在食堂垃圾堆里撿到一塊骨頭，小狗抱著骨頭啃了半天，啃累了。小張抱著小狗靠在食堂后面的柴火堆睡著了，胸前和肚子暖呼呼的。他夢見大晴天，太陽曬著肚皮，肚皮里裝著剛剛吃下去的油汪汪的葉兒粑，舒服極了，太陽曬在臉上，有些刺眼，他一下醒了過來。父親正拿手電筒對著他的臉，隨即移開電筒，說：“回去吧，狗的事明天再說，我?guī)湍愀銒屨f。”小張對父親這句話沒有信心，因為他的父母一說話就吵架，每次都是母親贏，贏了還哭，小張很不理解。但眼下除了回家也沒有別的選擇。
小狗被暫時留下了，不許進屋，在屋門口放了個紙箱作為小狗的家。小張用盡手段給小狗搞來一些葷腥食物，有時候從自己的碗里藏下來，有時候去食堂找扔掉的骨頭。刮風(fēng)下雨的天氣，小張總是睡不好，夜里起來蹲在家門口陪小狗，拿塑料布給它遮雨，又覺得小狗會害怕會孤獨，所以即使遮了雨，也不舍得離開。他有一種預(yù)感，小狗不久就會離開他。
果然，一天他放學(xué)后，到處找不到小狗，鼓起勇氣問母親，母親淡淡地說：“扔了?！毙堫D時覺得心里破了個大洞一樣痛，轉(zhuǎn)頭哭著跑了。跑過籃球場時，老許正一個人投籃玩，看見小張，招手叫他過來，問他怎么了。小張止住哭，斷斷續(xù)續(xù)地講了事情經(jīng)過，老許說：“別傷心了，我一定幫你找到小狗，幫你養(yǎng)著，你每天都能來跟小狗玩，好不好？”小張半信半疑，老許拉他坐在身邊，說：“你要相信，我說出口的事情，就能辦到?！毙埧粗显S，眼里噙著眼淚，不點頭也不說話。老許說：“你知道我的師父是誰？你肯定不知道，我的師父叫杜心武，武功好得很，說是中國第一也不算吹牛。他是孫中山的保鏢，孫中山是誰？你肯定不知道，是個很重要的人物，他改寫了中國的歷史。我跟師父學(xué)八卦掌，后來加入了藍(lán)衣社……”小張想問，藍(lán)衣社的人都穿藍(lán)色衣服嗎？他的腦海里浮現(xiàn)出一群穿著深藍(lán)色長袍頭戴深藍(lán)色費多拉帽的男人。或者是專門做藍(lán)色衣服的裁縫鋪？他腦子里又出現(xiàn)一條深藍(lán)色的河，鎮(zhèn)上的蔣裁縫和他的徒弟站在河里，一人一頭拿著一匹長長的白布，布浸在水里的部分變成了藍(lán)色。一下聽到這么多陌生的詞匯，小張雖然不懂，卻感覺必定很厲害，被牢牢地吸引住，忘了剛剛遭受的巨大打擊。
老許自顧自地說：“我從北大歷史系畢業(yè)，進了國家文物局，研究文物，那些東西可真美?。『髞肀蝗朔鏊{(lán)衣社的歷史，就進了監(jiān)獄，我的保鏢也進了監(jiān)獄，我們一起蹲監(jiān)獄，我們好多年沒見了，沒想到能在監(jiān)獄里碰上，還挺高興的?！?/p>
小張終于聽懂了一件事，馬上說：“你武功那么好，還需要保鏢？”
老許笑說：“我的工作很重要，所以需要保鏢，不過，我的保鏢可打不過我?！毙埧吹嚼显S得意的笑，自己差點也笑了。小張問：“你做過壞事嗎？不然怎么會進監(jiān)獄？”老許頓了頓說：“我以為我做的全是大好事，但是現(xiàn)在，我也不知道究竟是不是好事，反正，我沒做過虧心事?！崩显S給小張講了很多事情，可惜他年紀(jì)小，能記住的很有限。第二天，老許就兌現(xiàn)了諾言，找到了小狗，從此，小張?zhí)焯烊ダ蠌埖乃奚?，這里成了小張和小狗幸福的小窩。
老許問小張學(xué)校教英語不，小張說沒有，老許就咕嚕咕嚕說一大段英語，然后告訴小張，這是一首詩，很優(yōu)美，你想學(xué)的話，我可以教你，小張搖頭，覺得太難了。那時候抓教唆犯抓得厲害，老許從不在人前說這種話。
小狗被老許好吃好喝地養(yǎng)著，長得一天比一天壯實，如果小狗是個娃娃，跟老許朝夕相處，肯定能練成武功高手。老許在小張面前也不隱瞞，有時候教他一招半式，在小張看來，這些動作像在空氣里畫符，又像舞臺上的水袖一樣飄飄忽忽。他只練會了一招游龍八卦掌，招式簡單，很實用。與敵人迎面遭遇時，左腳向前跨半步，右手護胸，左手抬平以手肘為軸，先上旋拍耳根，順勢轉(zhuǎn)下拍腹部，同時右腿向左后撤半步，轉(zhuǎn)身右肘上提，擊打胸部或者下巴，然后右手握拳下垂襲襠，一轉(zhuǎn)身變右弓步，左掌前擊，對方已然完全失去抵抗力。整個過程看起來就是雙手上下?lián)]動繞著人跳舞似的轉(zhuǎn)了半圈。這一招讓他后來在偵察連出類拔萃，全軍大比武斬獲殊榮，戰(zhàn)場上近身肉博從不失手。
從丟失小狗那天起，小張就決心要早早離開家。他的父母都是高學(xué)歷，希望他也能像他們一樣，他卻不想好好學(xué)習(xí)，十五歲就跑去參軍，不管她母親怎樣到部隊來勸說流淚大罵，他絕不走他們所希望的路。直到對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)打響，小張的偵察連被編入前線作戰(zhàn)部隊，他的母親瘋了一樣上下打點，那時候他父母的工作和身份已經(jīng)恢復(fù)，有些路子，想把他弄進軍事學(xué)院，躲過上戰(zhàn)場。一切安排好之后，小張卻已經(jīng)提前奔赴戰(zhàn)場。他的母親依舊沒有放棄，繼續(xù)為他能早日離開戰(zhàn)場四處奔走。
一年之后，小張完好無損地從戰(zhàn)場回來，突然變得乖順了，對父母言聽計從，讓他干什么就干什么。
小張從部隊轉(zhuǎn)業(yè)之后去讀書，畢了業(yè)到內(nèi)蒙去辦燒堿廠。草原上有時候有路，有時候沒有路，坦坦蕩蕩的地方藏著瞬間把人吞掉的沙窩子，或者碾到石頭上，摩托車和人都飛起來。小張喜歡去牧民家串門，大碗喝酒大塊吃肉，最愛喝的酒是“出門倒”，這種酒之烈，喝了出門風(fēng)一吹，人就倒了，因此得名。這是牧民們?yōu)榱撕鹊阶顗蛭兜娘嬃虾土糇】腿硕ぐl(fā)出的智慧，酒的制法屬于草原獨創(chuàng)：在大陶土壇子里灌滿二鍋頭，切幾塊生羊油丟進去，用羊皮蒙住壇口，埋在羊糞堆里，等兩年，羊油化了，酒里面的水分透過羊皮的毛孔全部蒸發(fā)掉，用棍子攪一下，能牽出很長的絲，這就成了濃稠的酒糕，舀出來，用二鍋頭稀釋，看個人喜好，可濃可淡。冬天圍爐暢飲，周身暖和，喝醉了就地倒頭睡去。從內(nèi)地初來乍到的人，喝了酒出去方便，他們不愿意像牧民一樣隨地拉，而是帶上鐵鍬挖個坑，剛脫了褲子蹲上去，人就失去知覺倒在了坑里，如果發(fā)現(xiàn)晚了，有凍成下肢癱瘓的危險。
蒙古包之間通常相距四五十公里，小張在廣闊的草原上騎馬騎摩托，自由馳騁，放飛自我。還有就是打架，收購牧民的堿塊時，生意談不攏就動手，打得頭破血流，打完了喝酒，酒醒了又變成好兄弟。在和平環(huán)境里打架對小張來說是巨大的享受，當(dāng)然，他從不使用戰(zhàn)場上的殺敵招式，而是像牧民一樣亂打。在草原上，只要你會打架會喝酒，就能混得風(fēng)生水起。
然而，這么快活的日子過了兩年多，小張的父母突然叫他回家，給他安排好了留學(xué)德國的事，雖然不舍，老張還是轉(zhuǎn)讓了燒堿廠，以留學(xué)生的身份來到德國。那個年代只允許帶兩百美金，房租保險一辦，口袋就空了，得趕緊找工作。換下為出國專門定做的深灰色闊肩雙排扣西服，老張去了香港人的餐廳。老板很刻薄，每天累得要死，挨罵是家常便飯，干了一個星期，老張不想忍了。當(dāng)時他正對著面前堆得像山一樣的臟碗碟發(fā)呆，耳朵里回響著戰(zhàn)場隆隆的槍炮聲和老板怪腔怪調(diào)的謾罵，老板蠟黃的臉和那些越南人的臉重疊在一起，腦子發(fā)蒙，他已經(jīng)很多年沒有這種感覺了。老板沖進后廚用濃重的廣東普通話夾雜著德語開罵，大意是你們大陸人都懶得像豬，臟得像狗，怎么還有臉活在世上，不如趁早去死。小張也不發(fā)火，手輕輕一抹，碗碟山傾倒，稀里嘩啦碎了一地。精瘦得猴子似的香港老板忽地跳開，一手指著小張，正要開罵，小張攥住老板雞爪似的手指，輕輕一帶，老板痛得大叫救命救命，大陸鬼殺人啦！廚子，也就是老板的大舅子舉著菜刀沖進洗碗間，小張順手操起旁邊的餐刀忽地甩過去，刀擦著老板的耳朵，栽到廚子身后的門框上。廚子愣神的功夫，小張說：“下次就沒那么準(zhǔn)了。快給老子工錢，老子不干了?！?/p>
老板掙脫手退到廚子身邊，喊道：“還想要工錢？你先賠我的餐具！”小張心平氣和地說：“我干了一個星期，你應(yīng)該給我工錢，不然我燒了你的店。你可以報警，看警察能不能保住你全家的命。”老板從沒見過這么生猛的大陸人，小張如數(shù)拿到工錢，一分不多一分不少。
從此以后小張再沒有用語言或者武力威脅過人，他在汽車墳場、垃圾分揀站、紅十字會干過各種體力活，一座超市倉庫給他帶來了好運，他幫他們賣掉了一堆準(zhǔn)備當(dāng)作垃圾處理的音箱，賺得了第一桶金，不等畢業(yè)，就開辦了自己的貿(mào)易公司。時間一年一年過去，他的皮膚日漸白嫩，肌肉的輪廓變得蓬松圓潤，吃披薩必定要雙倍奶酪，笑起來眼睛彎成豆角，笑聲如按下開關(guān)的電子彌勒佛。只有吃飯快這一點沒有改變，而且胃口極好，每次吃飯都有生命中最后一餐的緊迫感。
小張告訴我，我所居住的德國小鎮(zhèn)，面積44.33平方公里，海拔37米，2010年人口2.97萬，女的比男的多一千人。他在我們鎮(zhèn)外邊買了一個荒廢的農(nóng)莊，占地很大，加上馬場和果園，至少上萬平米。住人的是一棟鑲嵌在小山坡里的三層木桁架樓，年紀(jì)超過兩百歲。從正面進去是一樓，門口掛著一個鐵鈴鐺，鈴鐺的功能類似于阿拉丁神燈，輕輕一搖，就發(fā)出震天巨響，可以把主人從農(nóng)莊的任何地方召喚到你面前。從背面山坡上進去是三樓，三樓在坡頂，門前一塊寬敞的木質(zhì)平臺，平臺旁邊有個石頭砌的小房子，接近一人高，是和童話故事一樣古老的烤爐。平臺延伸出一座木板橋，直通坡頂池塘的中心，木板橋的盡頭伸展成圓形，被池塘里長出來的眉毛草和蘆葦半包圍著，放兩把躺椅，是夏季最愜意的去處。另外還有放農(nóng)具機械的大棚子、馬廄、草料倉庫和幾座搞不清用途的房子。小張找人修整了一部分，把公司搬了進去，自己也住在里面。我一有空就去農(nóng)莊，古老破敗的農(nóng)莊藏著許多神秘莫測的布局，我喜歡一點一點去破解。
當(dāng)小張即將成為老張的時候，有一次，他去香港出差，被客戶拉去看一場佳士德拍賣會。他發(fā)現(xiàn)坐在臺子側(cè)面的白發(fā)老頭似曾相識，在記憶里翻找了半天，總算和老許這個名字對上了號，但又不能百分百確定，兒童時期對樣貌的記憶不是那么可靠。他在心里感慨，老許沒怎么變啊，除了外表像個真正的老頭，精神氣還是那么足?？蛻粽f那老頭是佳士德的古董鑒定專家，背景很復(fù)雜，外表看不出來，其實歲數(shù)很大，可能已經(jīng)一百多歲了。小張腦海里又浮現(xiàn)出在藍(lán)色河水里染布的裁縫和一群穿藍(lán)色袍子的神秘男人，以及他的小狗。
從香港回德國之后，老張的生活發(fā)生了一些變化。簡單說，就是公司會計把他的公司打包卷走了，所有的錢，還有辦公電腦和復(fù)印機，以及他的老婆，全部消失了。老張顯得很淡定，至少在我們看來，他是很淡定的，甚至有幾分輕快。對前來安慰或者打抱不平的人，他也不怎么回應(yīng)，只說沒啥沒啥，該來的來該去的去。有熱心的朋友說可以通過特殊途徑幫他找人，他擺擺手說：“不用了。”
幸好，農(nóng)莊還在。從這時候起，小張正式成為了老張。解決完因為公司失蹤所帶來的一系列麻煩之后，老張開始專心修葺農(nóng)莊。他請來兩個壯勞力做助手，有時候人多些，有五六個，他自己負(fù)責(zé)整體策劃。我去得更勤了，畢竟建筑設(shè)計是我的老本行，給老張出主意我責(zé)無旁貸。工程進度十分緩慢，老張跟小孩玩泥巴一樣修了拆，拆了修，有興致的時候就搞一搞，有時候連續(xù)一個月只是喝茶曬太陽，什么也不干，或者開著剪草車在農(nóng)莊里轉(zhuǎn)悠。我完全不能適應(yīng)這樣的節(jié)奏，弄了兩年，老張越來越有自己的主意，我的興趣也淡了，很久不去農(nóng)莊。
我再次去農(nóng)莊，距離我上一次去大概一年時間了。我最喜歡那條通往農(nóng)莊的林蔭道，大概七八百米，路兩旁排列著粗壯的歐洲七葉樹，春季開一簇簇寶塔形的白花，夏季攏出一片濃蔭。樹后面原本是開闊的草地，現(xiàn)在有一段被圍了起來，墨綠色鐵絲網(wǎng)下面蒙著墨綠色的無紡布，像是一堆放錯了地方的東西。農(nóng)莊和一年前差不多，沒有完工的樣子。我轉(zhuǎn)了一圈，沒有見到老張，于是到住屋門前去搖鈴，不一會，老張從屋后過來，人比以前黑瘦了些，穿著黑T恤和深灰色工作褲，上面沾滿泥，臉上胳膊上也有泥。老張一見我就說：“你來了正好，我要讓你大吃一驚?！蔽艺f：“你的農(nóng)莊沒什么變化呀，哪里讓人吃驚了？”他說：“你跟我來，我在搞一個大工程。”
我跟著老張來到山坡邊，山坡上有個木板門，他推開門，門后是個洞，他一躬身鉆進洞里，我也跟著進去。沿著泥階梯往下走，轉(zhuǎn)個彎，豁然開朗。只見一個穹頂?shù)膱A形洞室，空間很高，中間立著一根樹狀泥柱，柱子旁邊是一個巨大的“窩”。的的確確是一個窩，周圍壘起來一圈，中間堆滿干草，是一個放大了幾十倍的兔子窩。柱子的另一邊，頂上透光的地方，放著沙發(fā)和茶幾，沙發(fā)上有坐墊和靠墊，茶幾上擺著茶杯茶海。我很快發(fā)現(xiàn)，沙發(fā)和茶幾都是泥做的，再細(xì)看，竟是從泥里長出來的。這個地下洞穴光線充足，因為上面有個洞，陽光斜斜地照進來。
我說：“原來你挖了一個洞，種了些家具?！?/p>
老張說：“是挖了個洞，家具不是種的，就是直接把地底下的泥鑿成家具的形狀，所以搬不走。嘿，你不知道，這地底下的泥太適合挖洞做家具了，全是黃土，粘性好得很，又不是太硬，挖出來的洞也牢靠?！?/p>
我說：“全是你一個人干的？”
老張：“是啊，而且沒用電動工具，就是鋤頭鏟子之類的，每天挖。你看這邊，我已經(jīng)開了一個門洞，你搖鈴的時候我正在挖這兒，里面再做一個房間，說不定再做幾個房間，看心情了。只是還沒想好要不要通電，現(xiàn)在暫時用油燈?！?/p>
我注意到泥巴墻壁上有幾個高低錯落的壁龕，里面放著油燈，我坐到泥沙發(fā)上：“你真在這里睡覺？睡在窩里？潮不潮啊？”
老張說：“睡過幾晚，確實有潮氣，鋪上棕墊要好些，不過我已經(jīng)找到解決的辦法了，墊沙子和石塊。怎么樣，不錯吧？”
我趕緊說：“豈止不錯，簡直太好了！我大吃一驚！睡在窩里是什么感覺？”
老張說：“我感覺自己像一顆蛋?！?/p>
我說：“一顆兔子蛋，還是復(fù)活節(jié)彩蛋！”
老張說：“嘿嘿，我之前做試驗，用塑料瓶修房子，就在林蔭道邊，結(jié)果市政府給我寫信，說不符合建筑規(guī)劃，讓我拆了，我說遮住可以吧，他們同意了，說是允許在田里堆肥，遮住就相當(dāng)于肥料堆了?！?/p>
我說：“哦，我看到了，原來是這樣啊。你怎么想到挖洞？”
老張說：“我修農(nóng)莊的房子覺得沒意思了，想修點別的，起先是挖了一條戰(zhàn)壕，挖得太深，只覺得呆在坑里很舒服，當(dāng)年在老山挖戰(zhàn)壕的時候，石頭多，挖得不過癮，這里好，全是泥，挖起來簡直享受?！?/p>
我說：“挖戰(zhàn)壕?。磕銈兇蜻^仗的人會懷念戰(zhàn)場嗎？”
老張說：“懷念戰(zhàn)場大概算不上吧，是青春的記憶，在最好的年紀(jì)，做過的任何事情都值得懷念。”
我說：“就是就是。挖戰(zhàn)壕比較適合懷念，別的事也不方便做?！?/p>
老張說：“是嘛，殺人放火違法。有一天我抱著鏟子坐在戰(zhàn)壕里休息，不知不覺睡著了，醒來的一瞬間以為自己在戰(zhàn)場，鏟子是槍，還慶幸沒有在睡著時被偷襲?！?/p>
我說：“那真是挺幸運的，沒人來偷走你的鏟子。戰(zhàn)壕怎么變成兔子窩了？”
老張說：“我偶然看到山坡上的兔子洞，想到人也可以住在洞里呀，冬暖夏涼多舒服。這幾天很熱，我在洞里喝茶看書真涼快?！?/p>
我跑上樓梯，往山坡上看，果然在入口的上面還有一個洞，我問：“下雨怎么辦？你這個地洞進水可麻煩了?！?/p>
老張說：“窗洞鑲了玻璃，嘿嘿，你沒看見吧？入口的洞比地面高出幾十厘米，不會進水?！?/p>
我說：“你的主意太好了，我也想?yún)⒓??！?/p>
老張說：“好啊，你想來就來。”
我說：“不過，你先開車陪我去花店買花盆，回來我跟你一起挖。你打算以后都干這個了嗎？”
老張說：“不曉得，挖到不想挖的時候再說?！?/p>
