每天晚上，給兒子照看他的養(yǎng)殖場(chǎng)。

今天，村里，一個(gè)王姓的老人去世了。他比我大十二歲，整一輪。我在務(wù)農(nóng)的那十來(lái)年里，因?yàn)樗?ài)讀書(shū)，我們成了書(shū)友，常邊勞動(dòng)，邊聊書(shū)。我去吊唁他回來(lái)就天黑了，于是就上山給兒子看養(yǎng)殖場(chǎng)。

看了一會(huì)電視，想躺下睡覺(jué)。可是今天卻睡不著。兒子的養(yǎng)殖場(chǎng)，東面是樹(shù)林，南面是樹(shù)林，北面是樹(shù)林。只有西面是大地，西北五六十米，是我家的祖墳，長(zhǎng)眠著十幾個(gè)家人，其中有兩個(gè)族兄，一個(gè)侄子，我曾親手送他們?nèi)胪翞榘?。正西六七十米，埋著本屯的一個(gè)比我大四歲的——去世五年的同齡人。西南一百多米，安息著我的父母，我的三姑，還有一個(gè)叔伯姐姐。天黑黑的，夜靜靜的。整個(gè)院子里，就我一個(gè)人。偶爾有幾聲貓頭鷹的啼鳴。使人越發(fā)感到山間的寂靜。別人可能覺(jué)得這個(gè)環(huán)境很滲人，很恐怖。然而，我卻很享受這樣的黑夜。

我是無(wú)神論者，我不相信人間有鬼，鬼只在人的心里。所以我不怕鬼，不怕黑，也不怕孤獨(dú)。我十七八歲回家務(wù)農(nóng)的那年夏秋之交，生產(chǎn)隊(duì)看青。隊(duì)長(zhǎng)王興說(shuō):洪溪，咱倆一組，你家里沒(méi)什么活，早點(diǎn)去。我家事多，晚去一會(huì)兒。我說(shuō):行。我們那天看青的地塊是山上叫曹家墳的地方，在曹家的墳盤(pán)上，用兩領(lǐng)席子，搭了個(gè)窩棚。我去了之后，很快睡著了。隊(duì)長(zhǎng)大人什么時(shí)候到的，我都不知道。還有一件事，能證明我膽大不怕鬼。我的嬸嬸去世了，落葉歸根，安葬在老家祖塋，她的兒女遠(yuǎn)在四平、昌圖。家鄉(xiāng)有個(gè)風(fēng)俗，就是人死入土頭三天要燒炕。我在老家，就答應(yīng)給嬸嬸燒炕。第一天，天一黑，就燒了。誰(shuí)知道第二天傍晚下起了雨，我想等雨停了再去燒吧?？墒怯陞s沒(méi)有停下來(lái)，越下越大。答應(yīng)人間的事，得辦，一諾千金嘛。于是，我頂著雨，夾兩捆苞米桿，去給嬸嬸燒炕。天上烏云密布，地下道路泥濘，離家一里多地。南面一片墳頭，是王家祖墳，北面是幾十個(gè)墳頭的亂葬崗，中間是我家的祖塋。漆黑一片，只有刷刷的雨聲。我沒(méi)有發(fā)怵，旅行了自己的承諾。當(dāng)我點(diǎn)燃苞米桿的時(shí)候，我驅(qū)走了黑暗，征服了另一個(gè)世界。我的身軀是矮小的，但我的內(nèi)心是強(qiáng)大的。

今夜無(wú)眠，不只是今夜，我從四十多就神經(jīng)衰弱，常常夜里失眠。鬧得腦袋都快沒(méi)毛了。也好，獨(dú)自一人，在靜靜的夜晚，看星星從東山升起，看明月高懸，吟誦“月出驚山鳥(niǎo)”的詩(shī)句。思考我的人生，思考我的家庭，也思考社會(huì)和世界。一個(gè)人多好，沒(méi)人打擾我，我也不打擾別人，想做什么就做什么。記得有一句名言說(shuō):一個(gè)人獨(dú)處的時(shí)候，是一個(gè)人最真實(shí)的時(shí)候。今夜，我又做了一次真實(shí)的自己。我和那些長(zhǎng)眠的人一同躺在這個(gè)山頭上，不同的是，他們躺在陰間，我躺在人間，；他們長(zhǎng)眠不醒，我會(huì)醒來(lái)?yè)肀魈臁?/p>

遠(yuǎn)處傳來(lái)村子里雞叫聲，天要亮了。我也該強(qiáng)迫自己休息了，瞇一會(huì)也好，積攢點(diǎn)兒精神，迎接明天的生活，迎接新一輪太陽(yáng)。