? ? ? 上午九點(diǎn)，十字街就已經(jīng)酷熱難耐。在太陽(yáng)底下沿著白花花的石板路走了一個(gè)來(lái)回，還問了幾個(gè)街邊的當(dāng)?shù)厝?，都不知道這街上有個(gè)賣書的姓許的人家，最后還是九月徽州的汪掌柜發(fā)來(lái)了門牌號(hào):十字街33號(hào)-1，其實(shí)就在旁邊不遠(yuǎn)處，走近了猛然想起幾年前我在歙縣工作時(shí),這條巷子曾來(lái)過(guò)幾次，甚至在這個(gè)不起眼的門洞附近還駐足過(guò)一回。
? ? ? 從烈日下走進(jìn)屋，眼睛還沒適應(yīng)里面的幽暗，一個(gè)清瘦老太太就已到了我面前。
? ? ? “來(lái)買書的？跟我從后面上樓，你們自己撿，挑選好了下來(lái)，按一半價(jià)付款。″
? ? ? 不等我們寒暄，她已經(jīng)轉(zhuǎn)身往里走?？催@利索的樣子，這幾天來(lái)的人應(yīng)該不少，老人家已輕車熟路了。
? ? ? 跟著穿過(guò)客廳，光線又亮堂了，原來(lái)這有個(gè)旋轉(zhuǎn)樓梯，盤旋向上一直到四樓屋頂，陽(yáng)光從天頂?shù)目p隙漏下來(lái)。
? ? ? “書都在樓上的四個(gè)房間里，前些天當(dāng)廢紙?zhí)幚砹嗽S多，現(xiàn)在每天都有人來(lái)看，剛剛還有兩個(gè)人來(lái)過(guò)……這都是我兒子生前買的，前后差不多花了上干萬(wàn)……″
? ? ? 她的歙縣普通話我不太聽得清，問究竟是上千本書還是上千萬(wàn)元錢，發(fā)現(xiàn)她耳背得厲害，只是自顧自地說(shuō)。
? ? ? “他原來(lái)在安徽大學(xué)教書，后來(lái)一直沒上班，得了抑郁癥，三月份自己走了……他從小就喜歡讀書買書，說(shuō)要當(dāng)個(gè)藏書家……″
? ? ? 她上臺(tái)階的踋步輕便，語(yǔ)氣平和，像在說(shuō)起很久以前的事。
? ? ? 樓上熱了許多，我臉和手臂上的汗從進(jìn)屋后一直就沒止住，匆匆尋著了一個(gè)洗漱池，一扭水籠頭卻滴水未出?；剡^(guò)身見她跟在后面，塞過(guò)來(lái)一團(tuán)紙巾叫我擦汗，開始抱怨水電工又是如何的敷衍糟糕。
? ? ? 我想打斷她，夸這個(gè)旋轉(zhuǎn)樓梯設(shè)計(jì)得好，洋氣，不占面積，很好解決了這個(gè)狹長(zhǎng)屋子的通風(fēng)和采光問題。她偏著頭將耳朵湊近聽懂了，便說(shuō)起這宅子的歷史，語(yǔ)氣有點(diǎn)激動(dòng)，信息量頗大，聽著有點(diǎn)亂，只聽懂她自己就是搞設(shè)計(jì)的，這房子是她改的圖紙，但施工的人看不懂，工程出了許多問題，是“最大的敗筆″?？粗疫€是汗蹭蹭的，她就要去找電扇，我連忙想攔住她，哪來(lái)得及，眼見她從樓梯轉(zhuǎn)下去了。
? ? ? 于是四下安靜，只有遠(yuǎn)處隱約的汽車?yán)嚷暋，F(xiàn)在滿眼都是書了，書架、床板、柜子、桌子、甚至浴缸旁邊都是，數(shù)量肯定超過(guò)了一般的小書店，而品類也不會(huì)輸過(guò)市里的新華書店。包羅萬(wàn)象，以社科、藝木、文學(xué)類的居多，而且時(shí)間跨度大，從上世紀(jì)八十年代初到現(xiàn)在，可以看出它們的主人沈充是個(gè)興趣廣泛情感細(xì)膩的人。
? ? ?
? ? ? 我感興趣的是那些二三十年前的舊書，排版緊致，裝幀質(zhì)樸，沒有現(xiàn)在那種花哨的書皮和雞肋腰封。有些書我也曾看過(guò)或者擁有過(guò)，這會(huì)就如同遇見了故人，打撈起回憶。比如那本劉再?gòu)?fù)的《性格組合論》，此刻正靜靜躺在浴缸旁邊那一摞書中間，我一眼掃去就發(fā)現(xiàn)了它那熟悉的藍(lán)色的書脊，四十年前它初版時(shí)那風(fēng)靡一時(shí)的場(chǎng)景慢慢浮現(xiàn)在我眼前。
? ? ? 那時(shí)候，沈充才剛上初中吧，當(dāng)時(shí)這個(gè)年齡看的不是《少年文藝》嗎？
? ? ? 我試著在書頁(yè)中翻找他可能留下的字跡或者紙片，但一直沒有發(fā)現(xiàn)。
? ? ? 很快就淘了一大摞，放在了一邊。我知道最后帶不了那么多，還要再次篩選。一則家里的書也有點(diǎn)多，(當(dāng)然許多書一直沒有讀過(guò))沒更多的地方放了。二是現(xiàn)如今也沒有那個(gè)心情和時(shí)間讀書。比如那套《追憶似水年華》，品相非常好，按當(dāng)時(shí)的標(biāo)價(jià)打?qū)φ郏呀?jīng)是白菜價(jià)，可我是絕對(duì)沒有信心把它看完的。
? ? ? 當(dāng)然有不忍舍棄的，我意外收獲了一本十多年前的有關(guān)近現(xiàn)代史的小冊(cè)子，現(xiàn)在已被絕版了。我忽然覺得這本冷門書，就像個(gè)共同的熟人，讓我和它的主人有了某種交集。
? ? ?
? ? ? 選完書，又是一頭汗一手塵，下樓走到廚房和后院，兩個(gè)水龍頭依然沒水，只有幾個(gè)臉盆浸泡著衣物，干涸的水池里還散落著碗筷……
? ? ? 回到客廳，老太太見我注意到了博古架上的照片，（我以為上面是沈充）就取了下來(lái)，原來(lái)是她和老伴的，拍攝的時(shí)間比較早。由此，她絮絮叨叨，又談起了家事。
? ? ? 那早年去世的老伴，照片上那個(gè)清秀的男人，打小就加入了孩子劇團(tuán)，宣傳抗日救國(guó)，是劇團(tuán)的臺(tái)柱子之一，連現(xiàn)在的名字還是當(dāng)年在陪都重慶時(shí)周恩來(lái)給改的，老伴畢生從事文藝工作，上世紀(jì)四五十年代應(yīng)該是他的輝煌時(shí)刻，然后便是一場(chǎng)又一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)，顛沛流離最后到了歙縣，在徽州師范、在二中當(dāng)老師，教鋼琴，后來(lái)又想讓兒子學(xué)小提琴，家里兩把琴都是從意大利帶回來(lái)的，但孩子最后還是沒培養(yǎng)成興趣，小學(xué)畢業(yè)時(shí)徹底放棄了，一把琴當(dāng)時(shí)賣給了縣城里的劇團(tuán)，五十元人民幣，另一把小的還在。老人從墻拐拎出那滿是灰塵和霉點(diǎn)黑色琴盒，打開取出琴來(lái)，琴身還是一塵不染，泛著幽光。她撥弄著，說(shuō)讓我回去打聽有誰(shuí)想要，“這是把好琴，在意大利用里拉買的，只需要去杭州換一個(gè)琴弦……”我才發(fā)現(xiàn)弓毛全部斷了。
? ? ? 她說(shuō)起自己，出身當(dāng)?shù)氐闹扉T大戶，父親在建國(guó)前是當(dāng)?shù)氐纳虝?huì)會(huì)長(zhǎng)（她表述為工商聯(lián)主席），當(dāng)年在古城中的商鋪和宅子也曾連墻接棟，自己是三姨太所生，解放后曾因?yàn)槌錾韱栴}入獄，改開后上大學(xué)，學(xué)設(shè)計(jì)，學(xué)美術(shù)，赴意大利務(wù)工……
? ? ? 還有她的哥哥，一個(gè)研究徽州古建筑，這棟宅子就是他設(shè)計(jì)的初稿。還有一個(gè)大哥曾為長(zhǎng)者的同事和朋友，當(dāng)年長(zhǎng)者在上海當(dāng)廠長(zhǎng)時(shí)他大哥是車間主任，現(xiàn)今這個(gè)最關(guān)心牽掛著她的親人已移居海外，也是風(fēng)燭殘年……
? ? ? 然后是附近的親戚、同學(xué)、街坊、社區(qū)居委會(huì)，那些充斥著溫暖、善良、體貼和冷漠、妒忌、偏見的人情冷暖市井百態(tài)。
? ? ? 談到賣書，她說(shuō)之前也曾捐過(guò)一批書籍、照片、手稿給了xxx，后來(lái)有部分東西竟出現(xiàn)在垃圾堆里，為此她三天茶飯不思，也不再提捐書一事。
? ? ? 她沒有太多說(shuō)沈充，只提到準(zhǔn)備將賣書和財(cái)產(chǎn)處理所得買一架鋼琴捐給當(dāng)?shù)鼐游瘯?huì)，再塑一副兒子的雕像。
? ? ? 我很難想象這一屋子的書搬空后將是什么場(chǎng)景，對(duì)一個(gè)讀書人，書就是他的靈魂，一個(gè)人的藏書蘊(yùn)含著他的興趣、愛好、人格與靈魂。書在，沈充的靈魂還在，書沒了，這里就真的空了。當(dāng)然我可能想多了，老人的話語(yǔ)間不乏對(duì)書、對(duì)兒子癡迷于書的埋怨。母子間陰陽(yáng)兩隔，是憑借任何東西也無(wú)法貫通的，而彼此魂?duì)繅?mèng)縈，也無(wú)需寄托于任何物件。她走過(guò)的這八十年間，政治運(yùn)動(dòng)、社會(huì)轉(zhuǎn)型、家庭遽變，大時(shí)代的洪流裹挾之下，個(gè)體價(jià)值與命運(yùn)被碾壓或遺忘，可能早已讓她看淡了身外之物，書也罷、琴也罷、宅子也罷，仍至別人的看法或共情都無(wú)足輕重了。
? ? ? 那天回到家，在整理帶回來(lái)的書時(shí)，我想到了電影《尋夢(mèng)環(huán)游記》里的一句話:真正的死亡是世界上再?zèng)]有一個(gè)人記得你。設(shè)想將來(lái)的某一天，當(dāng)我們翻開某一本書，忽然想起了這書原先的主人，想起多年前那個(gè)炎熱的夏天，古城十字街那個(gè)半價(jià)賣書的老人，應(yīng)該是很有意義的事吧。
? ? ? 希望老人家也想到了這一點(diǎn)。
? ? ? 現(xiàn)在，當(dāng)我寫下這段文字的時(shí)候，時(shí)間已過(guò)去了一個(gè)多月，這期間老人的故事在網(wǎng)絡(luò)上似乎熱了一陣，引來(lái)了更多的買書人，據(jù)說(shuō)還驚動(dòng)了媒體記者。
? ? ? 想必那些書也賣走了許多吧。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2025年9月17日
