這兩天誠品書店成了大家關(guān)注的焦點，突然讓我懷念起自己人生第一個圖書館——曹老師的圖書館。
01
初中一年級時遇到曹愛林老師，也是語文老師。
他唇上留著兩撇小胡子，一對小眼睛特別愛笑，笑起來眼睛真的瞇成一條線，額上的抬頭紋清晰可見，說話時聲音又略微沙啞卻清晰有力。曹老師那時其實很年輕，有一位嫻靜的妻子和一個牙牙學(xué)語的女兒。但背地里，我們喜歡叫他“小老頭”。
那時學(xué)校似乎還沒有圖書館，但曹老師豐富的個人藏書及各種新鮮到貨的文學(xué)雜志，成為了我們?nèi)松牡谝粋€圖書館。
這是以往接觸的小學(xué)課本之外、幾乎不曾想象過的，一個神奇又浩淼的世界。那時除了看《少年文藝》、《青年文學(xué)》、《淺草》等雜志之外，還看巴金的《家》、《春》、《秋》，曹禺的《日出》，馬克吐溫的《湯姆索亞歷險記》，奧斯特洛夫斯基的《鋼鐵是怎樣煉成的》，連蕭紅的《生死場》也硬生生地啃過。
他在學(xué)生宿舍底層的一個小單間筒子宿舍，就是我們的借閱室。下課尤其放假前，那里總是被學(xué)生擠得滿滿當(dāng)當(dāng)。后來曹老師不得不弄一本借閱記錄本，記下書籍的往來去向，便真的像個圖書館了。
一時間班上看“閑書”成風(fēng)。語文早自習(xí)自不必說，盡管他反復(fù)強調(diào)早上還是要誦讀，但剛開始還勉強書聲瑯瑯，但漸漸整個教室悄無聲息——大家都沉浸到閱讀里去了。他也就背著雙手安靜地在教室里巡視，不再多說。更有甚者，在其他科目的課堂上悄悄看曹老師那借的書，讓班主任和別科老師大為光火。
為這事，他應(yīng)該沒少被批評吧。但曹老師，笑一笑:“成績見分曉?！?/p>
不過我們這些得了便宜的學(xué)生，也太不給老師長臉。當(dāng)時學(xué)校兩個重點班，我們班語文均分總要比另一班略低。
不過曹老師依然不氣餒。他的樂趣還在于教我們寫作文，評講作文，鼓勵我們寫作投稿。
曹老師那時是學(xué)校南星文學(xué)社的負(fù)責(zé)老師。某日得了一篇師兄(他的前學(xué)生)的好文，迫不及待地在班上跟我們分享——《父親的煙斗》。
文章大概像特寫一樣，描寫了一位辛勞的父親，在空閑時如何蹲在田頭點起一支煙，煙頭的火星如何嗞嗞地燃起，以及這位父親如何在煙霧繚繞中悠然自得。
精彩的不只是文章，他是一邊念，一邊演，讓我們嘗試去想象和體驗?zāi)欠N感覺和形象，然后再看這樣的表達(dá)精妙在哪里，有沒有更生動的表達(dá)。他說，文字，是要塑造形象的。
他表演時要么惟妙惟肖，要么憨態(tài)可掬，這樣一堂課下來，往往都要笑到肚子疼。
02
曹老師總能第一時間獲得省市或某雜志舉辦的作文競賽信息，并鼓勵我們參賽投稿。
大概是上學(xué)期期末時，在他的鼓勵下，我興致勃勃地寫了一篇《我當(dāng)班長》，交給曹老師，他卻眉頭緊鎖，說得改，好文章都是改出來的。
為了能在規(guī)定時間里改出這篇作文，那個周末我就留在了宿舍。這年冬天似乎格外冷，空無一人的宿舍像個小冰窖，我僵硬地趴在床板上謄抄老師修改的內(nèi)容。心里一陣陣抱怨:有必要一而再再而三地改五六遍嗎？大不了不參加了。
天色漸黑，窗外飄起鵝毛大雪。
“***，快下來吃飯吧！”曹老師沙啞的大嗓門在樓下很有力地呼喊。
我應(yīng)聲而下，曹老師和師娘都在忙碌。香煎刁子魚、清炒菠菜、蓮藕排骨湯，還有熱騰騰的米飯都上桌了。曹老師開始問合不合胃口，家里一般喜歡吃什么菜……在一番家長里短的對話之后，幾碗熱湯下肚，我的心也暖哄哄的，默默下決心要好好寫。
后來另一位也需修改作文參賽的同學(xué)也從家趕來，她也未能幸免，在曹老師的反復(fù)推敲修訂之后，兩篇文章終于完稿。
看到文章變成鉛字的那一天，突然想到苦吟派詩人賈島的“兩句三年得，一吟雙淚流”，以及盧延讓的“吟安一個字，拈斷數(shù)莖須”。
這么平凡的一篇小文，誰知道這背后有多少心血??！
時至今日，我還常想，像這樣“伺候”學(xué)生改作文的老師，怕是前無古人吧。
后來上初二，曹老師便不再教我們。但老師的關(guān)照卻一直溫暖著自己。
那時午飯我們常光顧一些小攤主打菜，買包子，有次恰巧遇到曹老師，他便對小攤主說:“這幾個都是我的徒弟，優(yōu)惠點啊?！比堑脭傊骱臀覀兌夹α恕?/p>
為了方便找車，我那輛奔波于家里和學(xué)校之間的破單車，被“特許”停在他的廚房旁。盛夏補課時來推車回家，遇到了，他總不忘塞兩塊甘甜的西瓜讓我?guī)稀?/p>
剛升二年級恰好碰到，他會問，物理學(xué)得怎樣？并寬慰我萬事開頭難，“我對你上大學(xué)還是充滿信心的！”
03
端午節(jié)那天，曹老師一身白襯衫格子馬甲，突然跑到食堂，在長長的學(xué)生隊伍里尋我。見我排在隊尾，神秘地說:“去我家吃算了，今天端午節(jié)，而且我要送你一個禮物。”
我疑惑地跟過去。老師拿出了一本《淺草》雜志，翻來目錄一看，我的名字竟赫然印在上面。也就是說，我平生第一次公開發(fā)表了一篇有稿費的文章！
小心臟激動得不知所措，簡直不亞于劉翔破世界紀(jì)錄啊！至今記得稿費是一張中國郵政的十元取款單，帶著這張條去郵局的路上，自己有多么驕傲。
后來通過南星文學(xué)社，還陸續(xù)參加市里的作文比賽得獎，還在河北保定出版的《青年文學(xué)》上發(fā)過一篇文章。
那時連語文筆記本的尾頁上都密密麻麻抄寫著編輯部的地址郵編。滿滿的都是少年的文學(xué)夢啊。
然而這種瘋狂到初二下學(xué)期及初三就基本銷聲匿跡了。為了考上“一只腳踏進(jìn)大學(xué)”的全市最好高中，那時的深夜，宿舍里，廁所里，都是一片星星點點的燭光。
記得初一有一篇課文是葉文玲的《我的長生果》，作者回憶自己兒時的閱讀經(jīng)歷，把閱讀比作長生果。
而曹老師用他的圖書館，為我們開啟的文學(xué)世界之門，打開了，也永遠(yuǎn)不會關(guān)上，就像他讓我們嘗到了人生果的甘甜，而我們，一生都會被吸引著去欣賞、體驗和感悟，也總能在生活里發(fā)現(xiàn)一些美好來。
