Ⅰ

中午開飯的時(shí)候，爸爸還沒(méi)到家，你坐在我對(duì)面，埋頭咀嚼飯粒一言不發(fā)。

青椒肉絲里放了醬油和生抽，我說(shuō)很咸，你說(shuō)咸也好吃。然后我們都默默地吃著飯，誰(shuí)也不說(shuō)話了。

飯后我回房間休息，爸爸也終于回到家，你突然煥發(fā)出活力，一直跟他說(shuō)著什么。

爸爸說(shuō)“小聲點(diǎn)，他們?cè)谒亍?。你說(shuō)“哪有睡？”又噼里啪啦地說(shuō)了一大堆。

爸爸回應(yīng)著你，無(wú)論你說(shuō)什么。你說(shuō)得激動(dòng)了他會(huì)提醒你小聲點(diǎn)，但你就是不肯，仍然自顧自說(shuō)著。

沒(méi)多久，爸爸吃完飯出門去上班，家里又恢復(fù)了寧?kù)o。你好像回到了自己房里，不多時(shí)傳來(lái)談話聲。

應(yīng)該是顧客的電話吧，你兼職做保險(xiǎn)。我很少聽(tīng)你跟朋友聊天，和你交談的，要么是同事要么是顧客，僅有的熟人，也是老鄰居之類的。

有時(shí)，我覺(jué)得你很寂寞，即使有女兒女婿丈夫在，也沒(méi)人真正理解過(guò)你。很多時(shí)候你想說(shuō)話，如果內(nèi)容是我不屑談?wù)摰模視?huì)直接打斷，一點(diǎn)都不給你面子，也刻意忽略掉你眼里泯滅的光。

有時(shí)，你說(shuō)的正開心時(shí)，我卻覺(jué)得你的音量過(guò)大，皺眉責(zé)令你小聲點(diǎn)。于是，你日漸顯得局促，說(shuō)話什么的都小心翼翼，害怕又無(wú)意中惹我生氣。

Ⅱ

幼年時(shí)期，我常跑去你和爸爸的床上，強(qiáng)行躺在你們中間。長(zhǎng)大后，卻再也不愿和你同臥一榻。

我總是嫌棄你的呼嚕聲，就算一個(gè)人睡覺(jué)做了噩夢(mèng)，也不愿叫醒你，讓你陪陪我。而是獨(dú)自抱著枕頭，費(fèi)力熬到天亮。

我和你也沒(méi)有親近感。每當(dāng)你伸手過(guò)來(lái)拉我的手，我總是下意識(shí)就躲閃或肢體僵硬。久而久之，就算過(guò)馬路，你也只敢微微觸碰到我的手臂。

你大概也覺(jué)得孤獨(dú)吧，我早已不是那個(gè)吊著你的手臂撒嬌的小姑娘，在我的成長(zhǎng)里，你也幾乎是缺席的。于是，我們互相親近卻只會(huì)倍感尷尬。

你的局促、你的不安、你欲言又止的關(guān)懷，都被我一個(gè)眼神堵住了。我知道，我并不是厭倦，只是下意識(shí)的冷淡。而那冷淡，像一把利刃，割斷了你好不容易鼓起的勇氣。

你仿佛變成了當(dāng)初的我，言談舉止都帶著一絲取悅和討好。雖然每當(dāng)我挑剔你的毛病時(shí)你總是呵斥著反駁。但你終究是失落的吧，畢竟，我確確實(shí)實(shí)是在嫌棄你呀。

Ⅲ

我確實(shí)是嫌棄你。嫌棄你做飯不好吃，嫌棄你不會(huì)做家務(wù)，嫌棄你沒(méi)有給即將誕生的小外孫準(zhǔn)備禮物，嫌棄你打呼嚕，嫌棄你吃飯大聲說(shuō)話也大聲，甚至嫌棄你走路的姿勢(shì)和說(shuō)話的方式。就連你給我放胎教兒歌，我都要責(zé)備兩句。

可當(dāng)我冷靜回想，我所謂的嫌棄也不過(guò)是因?yàn)闊o(wú)力的不適應(yīng)――我不知道要怎么和你談話，也不知道怎么樣能使你開心。甚至不知道如何讓我們之間變得親密點(diǎn)。

經(jīng)過(guò)那么多年根深蒂固般的隔閡，我們更像是彼此客氣的房客。你不明白我，我不懂得你。

于是我更加心酸，怎么就變成這樣？我們之間，好像永遠(yuǎn)有道鴻溝，不可跨越，也無(wú)法填平。雖然是血濃于水，但我們止步于相敬如賓。

不過(guò)，你還是在慢慢改變。你依舊做不好飯炒不好菜，但比以前好多了；你依舊不會(huì)織毛衣做手工，但知道看視頻慢慢學(xué)。你并不是不可改變，只不過(guò)你也懶罷了。這么多年沒(méi)有人要求你，你便自然不去學(xué)，卻沒(méi)想到人到中年，自己的女兒開始索求溫暖，要求你學(xué)著做個(gè)母親。

說(shuō)了這么多，其實(shí)我也是個(gè)執(zhí)拗的人，不會(huì)就此真的乖乖聽(tīng)你講話。我們依舊要互相磨合，即使痛，即使哭，也會(huì)笑笑，再繼續(xù)做對(duì)母女。