無(wú)題 其一
來(lái)是空言去絕蹤,月斜樓上五更鐘。
夢(mèng)為遠(yuǎn)別啼難喚,書(shū)被催成墨未濃。
蠟照半籠金翡翠,麝熏微度繡芙蓉。
劉郎已恨蓬山遠(yuǎn),更隔蓬山一萬(wàn)重!
無(wú)題 其二
相見(jiàn)時(shí)難別亦難,東風(fēng)無(wú)力百花殘。
春蠶到死絲方盡,蠟炬成灰淚始干。
曉鏡但愁云鬢改,夜吟應(yīng)覺(jué)月光寒。
蓬山此去無(wú)多路,青鳥(niǎo)殷勤為探看。
李商隱的這兩首無(wú)題,并非政治詩(shī)、情詩(shī)、解夢(mèng)詩(shī),而是悼亡詩(shī)。這個(gè)悼亡,不是單純的懷念亡妻,而是為亡妻招魂。
大和三年(829年),李商隱移居洛陽(yáng),結(jié)識(shí)白居易、令狐楚等前輩,獲得令狐楚的賞識(shí)。唐大和七年(833年),令狐楚調(diào)任京職,李商隱離太原返鄉(xiāng),此后,李商隱曾在王屋山學(xué)道二、三年,這對(duì)其思想與創(chuàng)作產(chǎn)生重大影響。
文宗開(kāi)成二年(837年),在令狐楚的干預(yù)下,李商隱被錄取為進(jìn)士。開(kāi)成三年(838年)春,在參與料理令狐楚的喪事后不久,李商隱應(yīng)涇原節(jié)度使王茂元的聘請(qǐng),去涇州作了王的幕僚。王茂元對(duì)李商隱的才華非常欣賞,并將女兒嫁給了他。從李商隱的詩(shī)文上看,他和王氏的感情非常好。這位出身于富貴家庭的女性,多年來(lái)一直盡心照料家庭,支持丈夫。大中五年(851年),李商隱的妻子王氏在春夏間病逝。
妻子病逝后,李商隱寫(xiě)了許多悼亡的詩(shī),如大中五年冬,妻子病逝不久,李商隱應(yīng)柳仲郢之辟,從軍赴東川,所作的《悼傷后赴東蜀辟至散關(guān)遇雪》:
劍外從軍遠(yuǎn),無(wú)家與寄衣。
散關(guān)三尺雪,回夢(mèng)舊鴛機(jī)。
又如大中十一年(857)正月,回到了洛陽(yáng)崇讓宅所作《正月崇讓宅》:
密鎖重關(guān)掩綠苔,廊深閣迥此徘徊。
先知風(fēng)起月含暈,尚自露寒花未開(kāi)。
蝙拂簾旌終展轉(zhuǎn),鼠翻窗網(wǎng)小驚猜。
背燈獨(dú)共馀香語(yǔ),不覺(jué)猶歌起夜來(lái)。
而本文所舉的兩首無(wú)題詩(shī),從詩(shī)的文字來(lái)看,是李商隱與妻子的對(duì)答。
《來(lái)是空言去絕蹤》一詩(shī),“來(lái)是空言去絕蹤,月斜樓上五更鐘”,即你來(lái)的時(shí)候我對(duì)著虛空說(shuō)話,你離開(kāi)的時(shí)候也無(wú)從把握你的蹤跡。這時(shí)已經(jīng)明月西斜于樓上,城里的鐘聲敲到了五更?!皦?mèng)為遠(yuǎn)別啼難喚,書(shū)被催成墨未濃”,在夢(mèng)里遠(yuǎn)遠(yuǎn)離別,眼中流淚但不能將你呼喚。再看我寫(xiě)給你的文字是被催著倉(cāng)促寫(xiě)成,連墨跡都不是很濃?!跋炚瞻牖\金翡翠,麝熏微度繡芙蓉”,此時(shí)蠟燭還照著半籠的繡著金邊的翡翠衣裳,點(diǎn)燃的返魂麝香還微微地飄在繡著芙蓉的裙子上。“劉郎已恨蓬山遠(yuǎn),更隔蓬山一萬(wàn)重!”想那劉晨已經(jīng)恨離仙女所在的蓬山很遠(yuǎn)了,而我跟你為生死相隔,比蓬山還遠(yuǎn)一萬(wàn)重。
《相見(jiàn)時(shí)難別亦難》一詩(shī),則是擬王氏對(duì)他的回答。“相見(jiàn)時(shí)難別亦難,東風(fēng)無(wú)力百花殘”,東風(fēng)無(wú)力,自然是暮春時(shí)節(jié),而百花殘,則是暮秋。因此這句話中,東風(fēng)與百花并非我們所理解的東風(fēng)與百花,而是《太平廣記》卷一“元柳二公”所載的百花橋的百花。其中南溟夫人也提到“昔時(shí)天臺(tái)有劉晨,今有柳實(shí);昔有阮肇,今有元徹;昔時(shí)有劉阮,今有元柳:莫非天也?!闭梢耘c《來(lái)是空言去絕蹤》的“劉郎”對(duì)應(yīng)。東風(fēng)與百花,是仙人們用以渡海的工具。因此本句含義當(dāng)為跟你相見(jiàn)很難,如今見(jiàn)到了離別更難,海上的東風(fēng)無(wú)力,百花橋的百花也已經(jīng)凋殘?!按盒Q到死絲方盡,蠟炬成灰淚始干”,“春蠶”指招魂所畫(huà)的引魂符如同蠶一般,“絲”指引魂符的絲狀筆畫(huà)。有人認(rèn)為絲指思念,而作者與妻子的思念,是無(wú)法窮盡的,因而此說(shuō)不確。故本句含義為如同春蠶般的引魂符,到燒盡時(shí)筆畫(huà)才消失,燭臺(tái)上的蠟燭已經(jīng)成灰,燭淚才滴干?!皶早R但愁云鬢改,夜吟應(yīng)覺(jué)月光寒”,我已經(jīng)回到蓬萊,早上照鏡子的時(shí)候,發(fā)愁鬢發(fā)顏色已經(jīng)改變,你在人間夜吟時(shí),應(yīng)當(dāng)感覺(jué)月光寒冷。“蓬山此去無(wú)多路,青鳥(niǎo)殷勤為探看”,從蓬萊山到你那里沒(méi)有別的路了,只能拜托青鳥(niǎo)多替我去探望你。
兩首詩(shī)中的用典,當(dāng)是“元柳二公”之典,所描繪的情景,應(yīng)當(dāng)是一次招魂結(jié)束,王氏到來(lái)而后離開(kāi)的場(chǎng)景。