文/劉西楚
1.
下午3點(diǎn)整，半夢(mèng)半醒中，迷迷糊糊地聽(tīng)到有人說(shuō)話。扯了扯被子，想繼續(xù)睡，無(wú)奈睡意被高聲語(yǔ)者嚇跑，便不再回來(lái)。
緩了緩神，坐起身來(lái)。只覺(jué)好冷??！望鄉(xiāng)窗外，火車(chē)還停在婁底站。窗外的雨針織似的密密地下著。沖刷著時(shí)間，冷藏著空氣。
把被子粗略的疊成瑞士卷，整理好衣衫和頭發(fā)。鉆出車(chē)廂，看到趕跑我睡夢(mèng)的高談闊論者。姑且叫他老高吧。
老高就坐在我隔壁車(chē)廂靠窗的位子上，不停地跟坐在他對(duì)面的，同是重慶人的老鄉(xiāng)無(wú)限暢聊著。
這是個(gè)年近半百的中年男人，但一頭短寸卻晃不到白發(fā)。一眼望去，軍綠色的T恤最是惹眼，襯著他黝黑的面容略顯白些。左手小手臂外側(cè)的紋身袒露在外面，好像是個(gè)花籃，花莖長(zhǎng)長(zhǎng)的伸在外面，莖上開(kāi)滿了花。一雙小眼睛，陷在眼窩里。飄忽不定地眼神，一會(huì)看向?qū)γ鎯A聽(tīng)者，一會(huì)看向我和路過(guò)的乘客。眼角的皺紋把一對(duì)雙眼皮向兩邊拉扯。
老高說(shuō)話的時(shí)候總是笑呵呵地，就像個(gè)和藹的過(guò)來(lái)人，語(yǔ)重心長(zhǎng)地講論著他的過(guò)往。似乎在對(duì)全車(chē)的年輕人說(shuō)：聽(tīng)媽媽的話吧，別像我一樣。又像是在對(duì)天上的父母做懺悔，祭奠自己的年少無(wú)知。
2.
老高說(shuō)自己在廈門(mén)坐了幾年，甚或幾十年牢。什么原因我沒(méi)聽(tīng)到，大概是被夢(mèng)神偷走了，許是她把對(duì)老高的氣撒在他的故事上。
繼續(xù)老高的故事。
那時(shí)他還年輕，二十出頭的小青年。用他的話說(shuō)：年輕人有父母養(yǎng)，不缺吃不缺穿，就缺錢(qián)。
缺什么，就補(bǔ)什么唄。
于是他和一群胡吃海喝的朋友，憑著一股子年少輕狂勁兒，和無(wú)所畏懼的“勇氣”，一通“亂來(lái)”，最后就進(jìn)了監(jiān)獄。
他進(jìn)監(jiān)獄的那幾年，是1977年（我清楚的記得他說(shuō)的是1977年，且?guī)状翁岬?，雖然這樣算來(lái)跟他的年齡有出入，但就讓它發(fā)生在那些1977年吧）。
那一年，“四人幫”被粉碎并恢復(fù)中斷了十年的高考；那一年，中國(guó)第一臺(tái)微型計(jì)算機(jī)誕生；那一年，科幻電影《星球大戰(zhàn)》剛上映；那一年，法國(guó)宣布廢除死刑。
3.
老高說(shuō)，自己出來(lái)后，幾乎是家破人亡。原來(lái)，在老高服刑期間，大哥為了避免他因悲痛而心生絕望之情，沒(méi)有把父母離世的消息告訴他。后來(lái)，大哥也去世了。
老高出獄后，和社會(huì)乃至這個(gè)時(shí)代都脫節(jié)了，連手機(jī)都不會(huì)用。他入獄前用過(guò)傳呼機(jī)，但在祖國(guó)飛速發(fā)展的幾十年里，高墻之內(nèi)的他們并不能感受到。監(jiān)獄里不但不讓使用手機(jī)，連基本的生活用品也得以高價(jià)購(gòu)買(mǎi)。
最普通的牙膏，兩盒要賣(mài)100元人民幣?；锸吃牧隙际亲畲蔚摹瓣惞茸訝€芝麻”。跟獄長(zhǎng)說(shuō)話都得蹲著，他們或站或坐，牢犯都得蹲著。那時(shí)，他才理解自由人與囚犯最大的區(qū)別，除了自由就是尊嚴(yán)的喪失。
如果說(shuō)，被剝奪了各種權(quán)利的牢獄生活，還擁有什么？那就是時(shí)間了。
也許，唯一可以與漫漫長(zhǎng)夜作斗爭(zhēng)的就是抽煙了。但在廈門(mén)，牢犯抽煙是被絕對(duì)禁止的。老高說(shuō)，煙癮大的只得戒煙，包括一些“老虎蒼蠅”。
無(wú)奈，他們只能捉幾只老鼠，幾只麻雀來(lái)養(yǎng)。捉來(lái)的老鼠或麻雀，用繩子把它們的一只腳給綁起來(lái)，當(dāng)寵物養(yǎng)。老高說(shuō)其實(shí)它們也挺乖的。
5.
據(jù)說(shuō)，火車(chē)前方一個(gè)小站，因連綿不斷的陰雨天，一塌再塌。預(yù)計(jì)晚點(diǎn)2個(gè)小時(shí)后出發(fā)?？苫疖?chē)已經(jīng)在婁底停了3個(gè)鐘頭了。而窗外的雨也越下越大。
老高繼續(xù)講述在牢里的“趣事”。
有時(shí)候監(jiān)獄也會(huì)組織他們外出活動(dòng)。進(jìn)出都會(huì)有人嚴(yán)格把關(guān)，每次檢查都要把衣服脫掉。從一道門(mén)穿過(guò)另一道門(mén)，從獄警的眼皮底下，走向武警的武器下。想越獄基本是不可能的。
閑來(lái)無(wú)事，跟左鄰右舍的“戰(zhàn)友”嘮嗑解悶。“戰(zhàn)友”們除了想升官發(fā)財(cái)?shù)呢澑肿?，基本上都是因年輕氣盛，一失足成千古恨。且交的朋友都是酒肉朋友，前一分鐘還和你稱兄道弟，下一刻就把刀架在你脖子上作人質(zhì)。
總之，年少太無(wú)知，白頭搔更短。
6.
老高越說(shuō)氣氛越高漲，越說(shuō)越惆悵。他不停地重復(fù)著那句：真的，錢(qián)再多也沒(méi)用，家和才能萬(wàn)事興。他恨自己年少輕狂，沒(méi)有聽(tīng)父母的勸告。如今，看到自己的外甥不學(xué)無(wú)術(shù)，心里很是焦慮。恨不得把自己拍成一部電影，放給外甥看。
老高還在斷斷續(xù)續(xù)地放映著他的人生。停了5個(gè)小時(shí)之后的火車(chē)，緩慢的開(kāi)出婁底站。隨著火車(chē)的前行，窗外地風(fēng)景漸漸清明了起來(lái)，雨后遠(yuǎn)處的青山，漂浮著一層帶狀的白霧，顯得格外清新脫俗。
本來(lái)應(yīng)該明天凌晨5點(diǎn)半到重慶北的火車(chē)，卻因事故晚點(diǎn)到明天中午。
所以，郁悶的不只老高。
end
