我出生在一個邊陲小鎮(zhèn)，很小很小，人口只有3萬多，三面環(huán)山(后來學了地理，才知道我們所謂的山只不過是丘陵罷了)，一面朝著黑龍江，像一口簸箕。
小鎮(zhèn)是個封閉的地方，距離比較大的城市也要450公里，小鎮(zhèn)就像一只河蚌靜靜的躺在海邊的沙灘上。
我父母都是山東人，因為躲避災荒先后來到這個小鎮(zhèn)。記得媽媽和我說過，她第一次來這里的時候正好是個冬天，她是做馬爬犁來的，滿世界的雪，白茫茫的看不見前路，整整的走了三天，越走越讓人絕望，不知道什么時候能到家。爸爸不斷的安慰媽媽，“很快就到了，那里有好多魚，好多地，還有很多山雞和狍子，秋收的時候，滿地都是金黃的麥子(其實東北很少有種小麥的)”。媽媽就是帶著這份憧憬走進了小鎮(zhèn)。
過了兩年我就出生了，爸爸在小鎮(zhèn)的電廠找了份工作，收入還比較穩(wěn)定，媽媽在家全職帶我。小鎮(zhèn)因為距離大城市遠，所有的物資都是自產自銷，下地種菜，入江打魚，上山打獵，儼然一副世外桃源。
后來小鎮(zhèn)的人越來越多了，有周邊的，有南方的，有國外的。慢慢的小鎮(zhèn)和以前也不一樣了，魚變少了，山雞和狍子也成國家重點保護動物了，自耕地都變成了鋼筋混凝土的樓房和郁郁蔥蔥的公園。
凡是勤快的東北人，家里都有一口井，不是吃水用的井，是存放過冬蔬菜用的，每年冬天人們會把白菜掛在井壁上，土豆和蘿卜埋在井底的沙土里，我們管這種井叫“菜窖”。每年春天，地下水位升高，菜窖里會出現(xiàn)大量積水，慢慢的就溢到井口，這個時候，家家都會把井里的水抽出來排放到水溝里，菜窖水夾雜著白菜蘿卜腐敗的味道，形成了東北小鎮(zhèn)特有的春天氣息。
到了夏天，窖水清理干凈后，可以把不易儲藏的食物放到菜窖里，后來還會把啤酒放窖里，蓋上厚厚的蓋子，里面的溫度會保持在10度左右，由于地下水的不斷滲透，里面還很濕潤，儼然是一個天然的冷藏冰箱。
每年這個時候爸爸單位發(fā)西瓜，這是我小時候最期待的事，也是最興奮的時刻，一堆堆大西瓜真喜人。在那個年代，西瓜是最好的水果，產量大，水分大，甜。每一次，我都會和爸爸興沖沖的領西瓜，一個個西瓜滾進麻袋里，扎好口袋，我扶著自行車，爸爸將麻袋放到后坐上，高高興興的把西瓜運回家?；氐郊仪虚_一個大西瓜捧著一半就開始吃起來，媽媽在旁邊說:“少吃點，小心半夜尿炕”。
小鎮(zhèn)臨近黑龍江，有著豐富的魚產資源，比較出名的就數(shù)馬哈魚、鱘魚和鰉魚了。鱘魚和鰉魚的魚期都是每年的5～6月份，主要產區(qū)在我國的黑龍江水系和長江水系。鱘魚和鰉魚身軀龐大，鱘魚一般體重50～100公斤，鰉魚體重更大，最大的可近500公斤，是大型食肉性魚類，以壽命長，身體大，食量多，力量強而著稱，被譽為“活化石”“水中大熊貓”有淡水魚王的美稱。500公斤的魚現(xiàn)在很少能見到了，記得小時候，當時在江邊看到幾個漁民將一條超級大的魚拖到拖拉機的后兜里，由于太大沒辦法全放下，魚的尾巴只好耷拉到地上，這是我見過的最大的魚。
而馬哈魚屬于鮭魚科，是一種冷水性回游產卵的物種，每年的9-10月，封江之前馬哈魚會成群的回游到小鎮(zhèn)所屬的江段產卵。馬哈魚魚籽的營養(yǎng)價值很高，西方人或日本人將魚籽做成魚籽醬，是款待貴賓的上品。馬哈魚籽是橙色的，上好的魚籽醬每一顆魚籽飽滿而光亮，堆放在一起散發(fā)出金燦燦的光澤。
再有就是一些小型的食用魚，比較出名的就數(shù)三花五羅了。還有其他的小雜魚數(shù)不勝數(shù)，有適合煎炸的，有適合醬燉的，有適合清蒸的，有適合紅燒的，我最愛吃的就是媽媽做的涼拌生魚，配上黃瓜絲、蔥絲、辣椒油和東北的米醋攪拌均勻，那味道～，老帶勁兒了。我們叫它殺生魚。
到了秋天，一場秋雨過后，山間的樹叢中開始生長出各種各樣的蘑菇，有榛蘑，油蘑，掃帚蘑，品種很多記不清了。媽媽是個勤勞的女人，每到這個季節(jié)就會組織鄰里的女人一起進山采蘑菇，早上去，太陽下山才回來，帶回大包小包的蘑菇。記得我和媽媽去過一次山里，雨后的山間蚊蟲特別多，入山之前都要做好準備，穿上長袖衣服，扎好衣褲口，戴上草帽，搭落下像蚊帳一樣的紗簾，即使是做到了這些也還是會被一些蚊子侵襲，我很少入山也就很難受得了這樣的罪，每一次都是滿身包的回來了，在山里采蘑菇需要碰運氣，有的時候多，有的時候少，多的時候會一片一片的，遇見這樣的情況媽媽總是后悔沒有多帶一些袋子能多采一些蘑菇。
野生的蘑菇嘌呤很高，采回來以后，需要煮一大鍋水焯一下，把嘌呤能盡量的去掉，焯的時候滿屋子都是蘑菇的氣味，很難聞。菌類本身沒什么味道，不同的菌類只不過是口感略微不同，東北人做菌類的菜肴都會選擇濃湯燉，這樣蘑菇能吸收湯汁的味道會更加好吃。我最喜歡吃的是小雞燉蘑菇，小雞是家養(yǎng)的土雞，加上野生山榛蘑，味道堪稱一絕。
每年過了10月，天氣逐漸轉冷，漸漸的開始下雪。每年都會有一場大雪，早晨起來推房門，房門被頂住了。爸爸看來很生氣，卻又很開心，叫我趕快起來，看看這大雪。爸爸身材不高，雪已經沒過他的腰，我剛上小學一年級，身材也不高，推門出去看見的是一堵雪墻。我們穿戴好開始清理大雪，一會兒清理到了院中央，一會兒清理到了倉房，一會兒清理到了大門口，推開小院門，來到街上，大街中央有一道雪溝，像極了陣地里的戰(zhàn)壕，大人們露著半截身子向前走，小孩子只能露著頭皮跟著大人。爸爸用鐵鍬挖通了家與“戰(zhàn)壕”之間的通路，就像小溪匯入河流一樣，每家門前都有一條這樣的“小溪”。
小鎮(zhèn)的冬天還有惡魔一樣的天氣叫“大煙炮”，西北風夾雜著雪片，滿天灰蒙蒙的，煙霧彌漫著，走兩三步才能看到人。記得我三四年級的時候，早晨自己上學，我家住在學校的東邊，西北風呼呼呼的不停吹，我頂著風雪步履蹣跚的向學校走去，學校東門有一個大坡，坡上積滿了雪，經常有人從這走，隱隱的能看到坡上每隔一小步有一個小坑，正好登著坑能爬上大坡，一點兒也不費力，爬著爬著坡上剛一露頭，“大煙炮”就吹來了，連人帶帽子吹下山坡。第二次就學聰明了，快到坡上的時候，一定要頂住力，弓著身子爬上大坡就好了。
長大了以后，我?guī)眿D回過一次撫遠，也是一個冬天，下了飛機做汽車，10個小時的路程，汽車逛逛悠悠往東北走。天慢慢變黑了，外面沒有一絲燈光，只能看到客車的大燈照著腳下雪白的路，車里也是黑漆漆的，人們穿的都比較多，悶熱的讓人煩躁，一個女孩兒說了一句，“撫遠真遠啊，真是讓人服軟啊”！大家都會心的笑了。
