文/胡莊

人生中，記憶的開啟，好像是從媽媽的單車后座開始。那年我五歲，太過熱情，有小朋友來我家玩，我異常高興。去買零食招待的路上，路過一個(gè)跳板，太過興奮，用力過猛，導(dǎo)致直接彈跳落地，砸在紅磚上，水流如注，好像也不太疼，要不是見到太多血，被嚇到了，都不敢大聲哭的那種。

后來，哭著回去找家人，就是媽媽陪我去看醫(yī)生。我坐在她的單車后座，突然覺得，好像這是第一次，媽媽只屬于自己，心里竟然是滿心幸福的樣子。疼不疼的不要緊，好像和媽媽單獨(dú)在一起，反而是一種幸福的期待和享受過程。

我家父母工作繁忙，媽媽以具體事務(wù)為工作，重心皆不在孩子身上。家中姐弟三個(gè)，我又在中間，上有姐姐，下有弟弟，還都比我優(yōu)秀。我對(duì)于母親的額外關(guān)注，真是滿心歡樂。

她單獨(dú)陪過我，給過我愛的過程，令我在五歲這個(gè)奇妙的年齡階段，說小也不小的階段，變成了一個(gè)喜歡找媽媽撒嬌的小小女孩。要坐在媽媽身上求抱抱，怎么親密，怎么挨著媽媽。

但我又是一個(gè)超高自尊的小女孩。我聽得懂大人說的話了。有人笑我，說我這么大了，還找媽媽撒嬌。別人我無所謂，我媽媽也一起笑我，我就很難過。自此之后，再有的人生，我就不再撒嬌了。（當(dāng)然，遇見愛情的時(shí)候另計(jì)）

所以，我和媽媽的關(guān)系，是疏離的，并不親密的，我知道我愛她，但我不親近它，也不與她交心，只要經(jīng)?？纯此?，對(duì)于我來說，就夠了。

如今我長大了，姐弟都很忙，我開始單獨(dú)帶媽媽看醫(yī)生了，變成她坐在我的電動(dòng)車后座，人生很奇妙，這會(huì)我變成了大人，她變回了小孩子。那些她曾待我的溫柔，這次我想加倍給她。

我今天偷偷給她拍了一張照片，本來想存?zhèn)€圖，到后來發(fā)現(xiàn)，根本不適合發(fā)出去，因?yàn)槲铱吹降氖且粋€(gè)依然被生活折磨，滿是愁容的媽媽。我花了六年時(shí)間帶娃，雖然自身不用她操心，但姐姐弟弟的心，她操不完，導(dǎo)致她如此為難，我便內(nèi)疚于對(duì)得起孩子，又愧對(duì)于父母，人生兩難。不過，我也不悔，接下來稍加努力，很多問題，我能飛快解決。

我在抖音里，見過因?yàn)橛袃?yōu)秀的兒女，把普通農(nóng)村老人，養(yǎng)成城市退休老人的樣子，把我媽媽爸爸變成那樣，就是我奮斗的意義。