有時候，人活在一種預(yù)想的幸福之中，那種預(yù)想的幸福構(gòu)成了生活的所有希望。

他把這個希望看成是黑暗中的一抹光，在夜里為自己指引方向，盡管跌跌撞撞，卻不會有太多彷徨。

也有人會借此療以憂傷，成為意淫時浮想的片段。

“努力就能成功，相愛就會幸福?！笔鞘篱g一個善意的謊言，支撐著多少人一路顛沛流離，跌跌撞撞。可有一天謊言識破，自己早已不再是那個此間少年。

無關(guān)你我，無關(guān)他人。只是讀完了《駱駝祥子》，故事里似乎重疊著現(xiàn)實中很多人的影子。

故事發(fā)生在民國時期。

主角祥子，是一個落魄的農(nóng)村青年，父母雙亡，家里無以為繼，只身來到大城市北平。這時的祥子20歲剛出頭，個子高大，身強(qiáng)力壯?？墒?，在大城市生活，這算不上什么優(yōu)勢，頂多干個體力活，本身也沒有別的選擇。

所以他成了一個年輕的洋車夫。洋車夫，似乎是一個沒有門檻的職業(yè)，也正因為沒有門檻，拉洋車的都是當(dāng)時底層社會的下等人。祥子甚至遇到過一個風(fēng)燭殘年的老頭，衣衫襤褸，洋車破爛，帶著年幼的孫子，只為能賺到一毛兩毛錢，給咕咕直叫的肚子一點微薄的安慰。

祥子當(dāng)時心想，自己有一膀子力氣。只要腳踏實地的去拉車，一定能過上好日子，再娶一個過得去的媳婦，擁有一個屬于自己的家。

你看，這樣的理想其實平淡無奇，又或者說這根本算不得理想，生活中的必要條件罷了。就算是幾近100年后的今天，我們好多人所期望的生活也不過如此。然而，這看似生活的標(biāo)配，卻也讓太多人負(fù)擔(dān)不起。僅是一套房就足矣讓壓垮很多很多人。

好在年輕有一個最大的好處，就是無條件的相信現(xiàn)實的謊言，祥子便是如此。他懷著美好憧憬，努力在風(fēng)雨中拉著車向前奔跑。

為了自己的美好生活而努力，內(nèi)心前所未有的踏實。

祥子個性老實、隱忍，他看不慣一般洋車夫的輕佻，和那種流里流氣的為人做事風(fēng)格，所以他很少和別的同行交流，以至于他一個朋友也沒有。

可那又怎樣呢？道不同不相為謀，而且祥子一心的熱忱只顧著自己的美好憧憬，哪有時間去憐憫自己的內(nèi)心。在他看來，孤獨(dú)是那些衣食無憂的人庸人自擾的產(chǎn)物。對自己來說，那是個奢侈品。與其花時間去琢磨那些，不如酣暢淋漓的多拉兩趟車。困了就睡，連夢都是平靜的。

當(dāng)然，他高大的身體和倔強(qiáng)的個性，成功的引起了虎妞的注意?；㈡?，一聽這名字就覺得不一般。果真如此，她是車行老板劉四爺?shù)莫?dú)生女，一個三十五六歲的老姑娘。長得又大又黑，性格豪爽，甚至有些彪悍，要是做兄弟，那簡直沒話說。她為家父劉四爺打點著車行的日常。

劉四爺年輕時是一個了不起的人物，心狠手辣，干過很多見不得光的勾當(dāng)，弄到了不少錢，后來覺得世道不一樣了，便開了個車行。他看的出來虎妞打心里喜歡祥子，他自己也欣賞祥子，可他并不肯為自己的欣賞支付半個銅子。在他看來，自己當(dāng)年賣命掙來的錢，不能白白落入這個農(nóng)村小子的手里，恨只恨自己沒有一個兒子。

祥子省吃儉用，終于在三年后省下了100 塊錢。他用這100塊錢給自己買了一輛屬于自己的洋車。這樣，他每天賺到的錢都就無需交租，可以統(tǒng)統(tǒng)揣進(jìn)自己的口袋，這感覺前所未有的踏實。

他極其愛惜自己的新車，總把車擦得干干凈凈的。年輕力壯的小伙，再加上干凈的洋車，這為他贏得了不少生意。他對拉洋車這工作也變得越加熱忱了，心情開朗，生活中無處不是陽光。

買車半年后的一天，因為戰(zhàn)爭的關(guān)系，一部分城區(qū)被封鎖了?？墒撬拥搅艘粋€很誘人的活，以往三毛錢的路程，現(xiàn)在兩塊錢。

只是幸運(yùn)之神不會一直眷顧某個人，祥子也不例外。他被一伙當(dāng)兵的人給逮住了。悉數(shù)錢財，新洋車全被搶走。不僅如此，祥子還被抓去當(dāng)苦力。軍隊往山里逃跑，他也被挾持著。

在一處夜黑風(fēng)高的山里，軍隊遭襲擊，他乘亂逃跑，還順道撿了三匹駱駝。他把駱駝賣了30 塊錢，一路逃回北平?；氐奖逼?，他病倒了，并在昏迷中說出了關(guān)于駱駝的經(jīng)歷，后來人們開始叫他駱駝祥子。

身體恢復(fù)后，祥子又回到了車行，他干不了其它活，只會拉車，也只能拉車。劉四爺很同情他的經(jīng)歷，但那份同情并沒有給他帶來什么實際的幫助。

不忘初心，他決定重頭再來。掙錢再買一輛新車。上次攢足100塊錢用了三年，這么說還得再等三年，為此他更加賣力了，不惜得罪別人搶人家的活。過度勞累，加上身體才復(fù)原，整個人瘦了一大圈。

一晚，祥子出車回來去給虎妞交車租，誰知虎妞抹胭涂粉正等著祥子呢。她讓祥子吃肉喝酒，把祥子灌醉，并發(fā)生了關(guān)系。

醒后，祥子羞愧難當(dāng)。并且發(fā)現(xiàn)虎妞早已經(jīng)不是清白女子，這和他理想中的妻子完全不一致，再說虎妞這長相也太不盡人意了，這場所謂的艷遇讓他作嘔。

他決定跟劉四爺和虎妞一刀兩斷。

祥子找到了一位新主顧，曹先生。他給曹先生家拉包月，雖說拉包月賺得不及在車行賺得多?？刹芟壬患覟槿酥t遜，待人誠懇。管吃管住，而且活又輕松。曹先生是一個大學(xué)老師，很有學(xué)問。

幾個月后，虎妞竟然找到了曹先生家去，并聲稱已經(jīng)懷孕了。這下祥子徹底心涼了，難道說真的要娶這個大黑妞為妻嗎？

禍不單行，曹先生被人認(rèn)為是亂黨，并被偵探給盯上了。曹先生察覺后連夜轉(zhuǎn)移去了上海，祥子卻被偵探給逮住了，只好用所有的積蓄換回了一條命。其實也就八十多塊錢，你看一個底層社會的人也就值八十多塊錢。

農(nóng)歷臘月二十七，劉四爺辦壽，祥子答應(yīng)虎妞去給劉四爺拜壽。原本想著到底要不要去，現(xiàn)在看來，不得不去了。

壽席上，劉四爺和虎妞父女倆因為祥子的事鬧翻了。在虎妞大黑手腕的運(yùn)作下，倆人搬進(jìn)了一個大雜院的一間小房子里，并且結(jié)了婚。

這回，虎妞真的懷孕了。上次虎妞說懷孕是假裝的，她在衣服里塞了個破枕頭來做樣子，并非她的演技很高明，只是祥子太單純。她決定回去找劉四爺，心想，一段時間氣該消了，說幾句好話認(rèn)個錯準(zhǔn)保沒事。不防劉四爺把車行賣了， 人早已不知去向。

這回，虎妞真的急了，甚至有些后悔當(dāng)初的沖動。富足的生活換取廉價的愛情，到底值不值?？蛇@時候不管值不值，也只能這樣下去了，她沒想到自己的父親竟然可以這般狠心。

她給祥子買了一輛半新不舊的洋車，自己在家養(yǎng)胎，反正祥子不愿在家待著，干脆出去拉車好了，再說她的積蓄也所剩不多了。

十月懷胎，一朝分娩?；㈡に烙陔y產(chǎn)，連小孩也沒保住。

這大雜院住著一個名叫小福子的女子，安葬玩虎妞后，小福子對祥子說：“我想......”臉一紅，什么都沒能說出來。人世間的真話本來不多，一個女子的臉紅勝過一大片話。祥子明白小福子的意思。

小福子是個苦命的姑娘，十多歲被父親賣給一位軍官，后來軍官不要她了回到院里來。如今她二十出頭，笑起來牙齒特別好看。

她父親是個酒鬼，曾經(jīng)發(fā)酒瘋打死了她母親，可依舊不知悔改，眼下還有兩個年幼的弟弟。她不得不出賣身體來養(yǎng)活這一家子。在她看來，沒有什么幸不幸福的，用自己的身體養(yǎng)活一家子性命，似乎也沒太大關(guān)系。

祥子頗有些喜歡小福子，可現(xiàn)如今他已是泥菩薩過江自身難保。安葬完虎妞，他已所剩無幾。何況要接納的并非小福子一個人，無論如何他負(fù)擔(dān)不起。在沒有公道的世界里，窮人仗著狠心維持個人的自由，那很小很小的一點自由。

他離開大雜院時對小福子說：“等著吧，等我混好了，我來！一定來！”

這對白聽著是不是很熟悉，可這樣的對白背后大多是一出悲劇，祥子和小福子的之間也不例外。

祥子找個一個車行繼續(xù)拉車賣力氣。對虎妞的死，他并沒有過多的悲傷，畢竟一點兒也不曾喜歡過她。倒是時常想念小福子，可是又不敢回去找她，只好風(fēng)雨兼程一路奔波。

現(xiàn)在的他，已經(jīng)沒有了當(dāng)初來北平時的那種激情，那種激情已經(jīng)漸漸被經(jīng)歷所扼殺，但他仍然不敢松懈，因為心里住著小福子。

終于，曹先生回來了，答應(yīng)祥子回去給他當(dāng)車夫，并愿意接納小福子來家里做仆人。祥子樂壞了，這下，日子總算有盼頭了。他興沖沖的回去找小福子，誰知小福子在半年前因不堪忍辱上吊自殺了。

“小福子是要強(qiáng)的，他也是要強(qiáng)的。他只剩下些沒有作用的眼淚，她已作了吊死鬼！一領(lǐng)席，埋在亂死崗子，這就是他們努力一世的下場?！?/p>

祥子徹底墮落了，抽煙喝酒，得過且過混日子。有錢就花，沒錢就借，借了賴著不還，坑蒙拐騙什么都干。也不再拉洋車了，哪里有什么白事出殯的、游行示威，搖旗吶喊的事就去湊個人數(shù)。

后來他出賣了一運(yùn)動的組織者阮明。阮明游街槍斃那天，街上的群眾都去看熱鬧。祥子偷偷摸摸躲到角落里，清點他這次出賣阮明得到的60塊錢。拿著這60塊錢，他朝著白房子走去（妓院）。

祥子還沒有死，但故事已經(jīng)結(jié)束了。其實祥子已經(jīng)死了，隨著一路的遭遇，隨著小福子的自殺。就算肉體延續(xù)了下來，也早已不再是當(dāng)初的那個健壯肉體。

他曾擁有理想，也曾想光芒萬丈，只是現(xiàn)實太薄涼，一顆純粹的心無處安放。

是啊，我們都明白，這本來就不是一個公平的世界，人的起點不同，路徑不同，乃至遭遇不同，命運(yùn)不同。有人認(rèn)命，有人順命，有人抗命，有人玩命，希望和失望交錯一生。

一些人隨隨便便就能得到的，對另一些人來說就是一個遙不可及夢。