在部隊(duì)見(jiàn)到的老鄉(xiāng)，都是勤勞吃苦的。盡管很多時(shí)候，我與他們擦肩而過(guò)，像兩只高速旋轉(zhuǎn)的陀螺的摩擦，沒(méi)有一句話的交流，但我仍覺(jué)察到，他們的眼睛里，一種野草般的的韌性在閃閃發(fā)光。

老鄉(xiāng)，是我們對(duì)外來(lái)人員的稱呼。天天進(jìn)營(yíng)區(qū)送菜送貨的自不必說(shuō)，外訓(xùn)去寂遼偏僻的山野，附近有農(nóng)戶。種田養(yǎng)菜的，喂雞喂鴨的，開(kāi)三輪滿山跑的賣貨郎。老孫在營(yíng)區(qū)附近開(kāi)一個(gè)小店，兼做熟食，專賺我們的錢。生意很好，休息時(shí)間人滿為患。每年部隊(duì)像候鳥(niǎo)一樣，三月來(lái)，八月走。在我們撤回的空檔期，老孫一家則種地養(yǎng)殖，像其他農(nóng)戶一樣。第二年我們來(lái)山上，跑步經(jīng)過(guò)雞場(chǎng)，把小雞嚇的四處逃竄，驚起門前的大黑狗猛吠。

外訓(xùn)在山上，附近的農(nóng)戶基本都是老人。他們各有各自笨拙粗礪的生存方法。種田,種樹(shù)割樹(shù)膠，以及依靠收部隊(duì)的泔水和廢品。那些老太太在飯點(diǎn)前后就蹲守在泔水桶邊，她們身體已經(jīng)萎縮，身影瘦弱頑強(qiáng)。泔水桶連接垃圾池，氣味很大，熱天全是蒼蠅，在耳邊嗡轟作響。我們倒剩菜剩飯，她們收剩菜剩飯；我們?nèi)訅牡舻乃?，她們揀好的吃；我們拖?lái)大垃圾桶，她們撿其中的廢品，不過(guò)是快遞紙盒、塑料瓶這類東西。

她們?nèi)杖杖绱?，白發(fā)蒼蒼不變。仿佛她們一直就在這里，重復(fù)著卑下、粗鄙的勞作，很難想象她們的過(guò)去，只有背負(fù)滿廢品麻袋的現(xiàn)在。有時(shí)候，她們看到我們拉單杠，跑三公里汗流浹背經(jīng)過(guò)，會(huì)眼睛明亮，帶著恭敬樸實(shí)的微笑。

這樣的神情是老人獨(dú)有的慈祥，我外祖母也和她們一樣，是一輩子生于農(nóng)村長(zhǎng)于農(nóng)村的女人，生兒育女和終日勞作就是她的一生。我當(dāng)兵那天，她執(zhí)意相送。每每眼前踽踽獨(dú)行的身影刺痛我雙眼，我便想起外祖母。 現(xiàn)在她在老家做什么呢？等到她七老八十時(shí)，又會(huì)是怎樣的境遇？她在夜里想我的時(shí)候，知不知道我也在想她？

在營(yíng)區(qū)里，也有收泔水的老頭。三輪車上放著四五個(gè)大泔水桶停在食堂外。走過(guò)便有一股餿臭味。那老頭天天來(lái)、頓頓來(lái)，極有自知之明地，從不踏進(jìn)食堂一步。只在門外接收泔水。他確實(shí)為我們提供了便利，全飯?zhí)靡粌砂偃顺允５娘埐耍怀鲩T就可以倒掉了。可我實(shí)在想不出來(lái)，他收那么多泔水干什么。大家都不會(huì)去想這件事，每個(gè)人行履匆匆，一整天被安排的滿滿的，也因此默認(rèn)了他在這里收泔水的合理性。那種漠視和疏忽顯得司空見(jiàn)慣。像踩過(guò)一片落葉林，沙沙聲響后歸于沉寂。

我又記憶起，夏天我去炊事班幫廚，快到飯點(diǎn)時(shí)，為營(yíng)區(qū)搞基建的工人來(lái)打飯。他們頭發(fā)花白，衣服沾滿塵土和汗水。似乎自己都不好意思自己的灰頭土臉，于是他們臉上賠笑，端著塑料臉盆小心翼翼地打菜。他們不坐進(jìn)食堂吃飯，而是找一個(gè)陰涼的角落，一伙人圍著臉盆吃飯。熾烈的太陽(yáng)下，酷熱非常，飯菜冒著香氣。我們應(yīng)該坐在餐桌前，用干凈統(tǒng)一的餐盤(pán)和小碗打菜吃飯喝湯，安靜地享用午飯時(shí)間。腦海里揮之不去的塑料臉盆，則顯得那么不相匹配。

也不是所有老鄉(xiāng)都讓人感到薄軟和無(wú)力。有時(shí)老鄉(xiāng)來(lái)勢(shì)洶洶。我們進(jìn)行實(shí)彈射擊，設(shè)置了警戒線，安排了警戒員防止人員牲畜車輛誤入。

從早上發(fā)射信號(hào)彈，表示開(kāi)始射擊，在警戒線外就有老鄉(xiāng)騎著摩托車等候。人越來(lái)越多，都是男人，混穿著迷彩的衣褲，在無(wú)盡焦急的等待中吞云吐霧，扔下一地?zé)燁^和檳榔渣。一直到傍晚信號(hào)彈再次響起，射擊結(jié)束，警戒還來(lái)不及撤退，男人們騎摩托車“嘟——”便向山頭駛?cè)ァＩ鋼舻膹楊^彈片由金屬制作，回收價(jià)格不低。他們像嗅到獵物氣息的餓獸，能勇猛果斷地鎖定目標(biāo)將其捕獲。

等到我們收工回去吃晚飯，他們的尋找工作剛剛開(kāi)始，一直持續(xù)到大半夜。據(jù)說(shuō)他們長(zhǎng)年蹲守，能快速分辨各色金屬，反應(yīng)出回收價(jià)格——哪些值錢，哪些不值錢。有經(jīng)驗(yàn)的能在打炮聲中分辨彈種。雖說(shuō)如此，但潛在威脅不可忽視。剛射擊結(jié)束的場(chǎng)地可能存在未爆彈，曾有老鄉(xiāng)誤拾傷亡的案例。總之，這實(shí)在是冒險(xiǎn)的活計(jì)。

月亮明晃晃的，山野繁星漫天。吃完晚飯回宿舍，山頭的手電點(diǎn)點(diǎn)閃爍，微弱蒼白像星星般，其中夾雜著小小的期盼、失落和饑餓感。有時(shí)我想，其實(shí)來(lái)當(dāng)兵也挺好，雖然平時(shí)訓(xùn)練辛苦枯燥，談不上什么自由，但管吃管住，每月還有一千塊的津貼。如果留下來(lái)長(zhǎng)干，說(shuō)出去也是份體面工作?？墒?，我內(nèi)心惴惴不安，有負(fù)罪感和內(nèi)疚感。我和同伴經(jīng)過(guò)他們時(shí)，大家都走遠(yuǎn)了偷偷取笑。我默默走在后面，不敢回頭看，不想加入同伴的閑聊中去。他們的面容被日光烤得焦黃粗糙，在我們的隊(duì)列行進(jìn)時(shí)露出微笑。

其實(shí)老孫、賣貨郎也好，拾泔水和廢品的老人，或是賣彈頭金屬的人，還有穿迷彩吃軍糧的我們，蕓蕓眾生，都低微得像路上的石子。在鄉(xiāng)野的村民，文化水平不高，對(duì)于世間發(fā)生的很多事一無(wú)所知，想賺錢，想在鄉(xiāng)下蓋大房子，或是在好一點(diǎn)的地方買房子定居，想過(guò)平淡踏實(shí)的日子?？孔约旱膭趧?dòng)吃飯，本身就不是丟人的事。某種程度上，我們與他們一樣的。但往往，他們貧瘠干涸得像沒(méi)有綠洲的沙漠。

最近一次看到老鄉(xiāng)，他們正在修補(bǔ)營(yíng)區(qū)的圍墻。冬天到了，他們穿的厚厚的，每天細(xì)細(xì)地，一遍遍粉刷墻面。他們距離我很遠(yuǎn)，我沒(méi)有機(jī)會(huì)和他們交談什么。在跑道上跑步經(jīng)過(guò)，我用眼角余光瞥到，他們停下手中的活，微笑著看著我們，眼神從這頭追隨到那頭，恭敬樸實(shí)，似曾相識(shí)。