我們平行的，繼而是靠近和并攏的影子在我們腳下勾勒出一幅令人陶醉的圖景。毫無(wú)疑問(wèn)，在家里，阿爾貝蒂娜與我同居，是她躺在我的床上，這已經(jīng)使我覺(jué)得妙不可言。然而，在我如此喜愛(ài)的布洛尼湖前，在樹林下，恰恰有她的身影，她的大腿和她的上身完美而又簡(jiǎn)潔的影子，在我的身影旁邊，太陽(yáng)用水彩筆在小徑的沙礫上畫下了她的身影，這就好比是把我們倆在家的情景朝外輸出，朝大自然中輸出。我在我們倆影子的交融中感到一種魅力，它也許不如我們倆肉體的接近和交融那樣實(shí)際，但卻同樣親昵。然后，我們重新上車。汽車在蜿蜒曲折的小徑中往回開，一路上披掛著長(zhǎng)春藤和荊棘的冬季樹木象廢墟，仿佛通向一位魔術(shù)師的住宅。剛剛走出陰森森的樹林，一離開森林，我們重又見(jiàn)到了天日，天色尚早，我想晚飯前我還有時(shí)間干我想干的一切，然而才過(guò)了一會(huì)兒，當(dāng)我們的汽車接近凱旋門時(shí)，我突然間在巴黎上方驚奇而又恐懼地看到一輪過(guò)早露面的滿月，猶如一只停止不動(dòng)，使我們覺(jué)得已經(jīng)遲到的時(shí)鐘的圓盤。我們對(duì)車夫說(shuō)我們回家。對(duì)她來(lái)說(shuō)，也就是回到我家。無(wú)論多么惹人喜愛(ài)的女人都必須離開我們回家去，她們的在場(chǎng)不可能讓我們感到坐在汽車盡里面，在我身邊的阿爾貝蒂娜給我的那種安詳，這種在場(chǎng)不是把我們引向人們彼此隔開的空虛時(shí)辰，而是把我們引向更為牢固的結(jié)合，更好地禁閉在我的家中，那也是她的家，這是我占有她的具體標(biāo)志。當(dāng)然，為了占有就必須有欲望。我們只有在心懷愛(ài)意的情況下才會(huì)占有一根線條、一個(gè)平面、一個(gè)立體。但是，在我們散步的時(shí)候，阿爾貝蒂娜對(duì)我來(lái)說(shuō)不象從前的拉謝爾，她不是一種由肉體和衣料組成的浮灰。在巴爾貝克，我的眼睛、我的嘴唇，我的雙手憑藉想象扎扎實(shí)實(shí)地構(gòu)筑著她的肉體，溫情脈脈地潤(rùn)色著她的肉體，所以現(xiàn)在，我在這輛車中不用貼近阿爾貝蒂娜也能觸摸和控制這個(gè)肉體，我甚至用不著看見(jiàn)她，我只要聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō)話就足夠了，假使她不言語(yǔ)的話，我只要知道她在我的身邊就足夠了；我的感官編織在一起完全包圍了她，來(lái)到住宅前面，她理所當(dāng)然下了車，我停頓了片刻，告訴司機(jī)讓他回來(lái)接我，但是我的目光卻仍然包圍著她，她在我的前面走進(jìn)拱門，看著她這樣舉止笨重、滿臉紅光，體態(tài)豐腴囚犯般十分自然地跟我一起回家，猶如我自己的妻子，看著她在墻壁的護(hù)衛(wèi)下消失在我們的住宅之中，我總是體會(huì)到那份懶懶的居家的安寧，不幸的是，她似乎覺(jué)得自己置身于監(jiān)獄，并且同意、德·拉羅什富科夫人的觀點(diǎn)，當(dāng)人們問(wèn)這位夫人呆在象利揚(yáng)庫(kù)爾那樣漂亮的住宅里她是否感到滿足時(shí)，她回答說(shuō)：“世上沒(méi)有漂亮的監(jiān)獄，”我可以從那天晚上我們?cè)谒呐P室里兩個(gè)人單獨(dú)吃晚餐時(shí)她的那種憂慮而又倦怠的神情中看出這一點(diǎn)。我對(duì)此先是毫無(wú)覺(jué)察；我還懊喪地想，如果沒(méi)有阿爾貝蒂娜（因?yàn)樵谝患衣灭^中她會(huì)整天與許多人接觸，跟她在一起我會(huì)飽嘗嫉妒的痛苦），我這時(shí)可能在威尼斯的一家小餐廳吃晚飯，這些小餐廳低矮得就象船上的貨艙，從那里可以透過(guò)四周裝飾著摩爾式線腳的拱形小玻璃窗看見(jiàn)大運(yùn)河。