窗簾縫里的光刺進(jìn)來時(shí)，我已經(jīng)清醒地躺了四小時(shí)十七分鐘。天花板角落有只蜘蛛在結(jié)網(wǎng)，它第八次爬到相同位置時(shí)，我的左腿開始發(fā)麻。這個(gè)月第三次想要剪頭發(fā)，但每次一出門這個(gè)想法就會(huì)縮回腦海深處。

廚房里泡面碗摞到第五個(gè)，沒猜錯(cuò)的話最下面那個(gè)現(xiàn)在應(yīng)該長滿了青毛。冰箱門把手上還沾著上周打翻的芝麻醬，現(xiàn)在看起來像某種動(dòng)物的排泄物。燒水壺報(bào)警聲響了三次，等我想起來要關(guān)火時(shí)，水早就蒸干了，壺底開裂得不成樣子。這是這個(gè)月燒壞的第幾個(gè)壺了？記不清了，壺底的裂痕倒是有點(diǎn)像老家門前的河。

昨晚又夢(mèng)見自己從圖書館頂樓往下跳。風(fēng)扯著襯衫下擺，手里還抓著沒寫完的小說。奇怪的是落地時(shí)沒有痛感，只有紙頁像雪片蓋在身上。上次是夢(mèng)見地震，無數(shù)的手臂從廢墟中伸出，像是溺水時(shí)試圖纏住我的水草。更早那次被卡車撞飛時(shí)，我甚至有空數(shù)清路燈的數(shù)量。

藥片在嘴里化得太慢，苦味在喉嚨里漫開。說明書上寫的副作用是嗜睡，可我已經(jīng)三天沒合眼了。手掌在眼前晃了晃，皮膚透著層青灰，像超市冷柜里的凍肉。腕骨突起的弧度讓我想起解剖圖里的標(biāo)本。

出門扔垃圾時(shí)盯著車流看了很久。紅色轎車的尾燈真亮，如果現(xiàn)在沖出去，剎車痕會(huì)有多長。總在公交進(jìn)站時(shí)數(shù)車輪轉(zhuǎn)數(shù)。第八圈半的時(shí)候，有個(gè)聲音說該把腳伸進(jìn)去試試。便利店自動(dòng)門叮咚響的瞬間，冷氣激得后頸發(fā)緊。飯團(tuán)包裝上的保質(zhì)期是明天，這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓我在貨架前站了十分鐘。

電腦文檔第十一次清空。光標(biāo)在空白頁面上跳動(dòng)，像壞掉的節(jié)拍器。指甲縫里的灰塵結(jié)成一坨，清理了半小時(shí)也沒弄干凈。陽臺(tái)上的綠蘿枯成標(biāo)本，我給它澆過水嗎？可能和之前哪一天的午飯一起忘了吧。

凌晨三點(diǎn)突然坐起來數(shù)心跳。手機(jī)屏幕光照亮墻上的裂紋，那圖案多像CT片里的腦血管。洗衣機(jī)還在轉(zhuǎn)，轟隆聲里夾著硬幣滾動(dòng)的脆響。上次洗衣服是什么時(shí)候？牛仔褲兜里翻出融化的巧克力，黏膩的觸感讓人想起童年捏死的蚯蚓。

今天路過工地時(shí)走得很慢。安全網(wǎng)在風(fēng)里搖晃，我數(shù)著那些網(wǎng)格，直到后頸曬得發(fā)燙。三十七層樓高的鋼梁上有什么反光，可能是工人的水杯。要是現(xiàn)在掉下來，應(yīng)該正好砸中我的腦袋。

洗澡水忽冷忽熱。霧氣蒙住鏡子時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己在笑，可是笑的理由又是什么呢？沐浴露瓶子上的字有點(diǎn)陌生，擠出來才發(fā)現(xiàn)是洗潔精，是我之前洗碗后拿進(jìn)來的嗎？水似乎是涼了點(diǎn)，發(fā)覺這一點(diǎn)時(shí)皮膚已經(jīng)凍得發(fā)紅，或許該試試浴缸漏電的傳聞？

第五次修改遺書時(shí)停電了。屏幕暗下去的瞬間，樓下傳來小孩背古詩的聲音。腦海中的文字在瘋狂跳動(dòng)，像是在互相打架。突然想起抽屜深處有盒摔炮，七歲那年沒敢點(diǎn)燃的，現(xiàn)在受潮了吧。