
前年看《當(dāng)我在談跑步時,我在談些什么》深深震撼于村上君對于跑步的堅持,他從三十三歲開始,每年參加一次馬拉松,一下便跑了二十年。他說一旦養(yǎng)成習(xí)慣后,則由慣性的輪子發(fā)揮力量,所以得來全不費(fèi)力氣。
持之以恒,不亂節(jié)奏,對于長期作業(yè)實在至為重要。一旦節(jié)奏得以設(shè)定,其余的問題便可以迎刃而解。
然而村上君真的是個能堅持的人么,也是,也不是。
說他是,是因為,的確當(dāng)他三十三歲那年,他決定開始跑步。是因為他覺得欲想長期做寫作這種腦力勞動,必須要有適當(dāng)?shù)纳眢w活動相得益彰。所以他選擇了跑步,在一開始跑起來的時候,他也像大多數(shù)人一樣覺得痛苦,身體一直喊停,但只要跨越身體的初始疲勞,讓它慢慢適應(yīng)跑步這種節(jié)奏,便漸漸沒那么不舒服了。
他說,堅持跑步的理由只有一個,中斷跑步的理由卻有一大卡車 。所以他規(guī)定自己不能超過兩天不跑,每周需要保持三十五公里以上的跑量。而在跑馬拉松過程中,他剛跑起來時,總覺得可以拿個名次,當(dāng)快要跑完時,覺得能堅持完全程就不錯了,以后再也不想跑了,這樣的思想反反復(fù)復(fù)地出現(xiàn),但是他總也沒拿到個好名次,總也每年都堅持去跑馬拉松。
他給自己規(guī)定,跑馬拉松時,必須跑完全程,而且不能走,這是他的一個底線。每次馬拉松跑下來,他都要去想想問題出在哪里,有一年腿抽筋了,他痛心疾首地想是因為跑步量不夠啊,所以以后才有每周跑量的規(guī)定。
不但如此,他除了跑馬拉松之外,還去做鐵人三項,就是跑步加騎自行車加游泳,他夏天參加鐵人三項,冬天便參加馬拉松。即便對于他來說,騎自行車并不令人愉快,因為需要無法選擇安全的路線,而且需要學(xué)習(xí)修理自行車的一切技能,他也堅持讓自己去這么做了。
印象特別深刻的是,他在雅典的酷暑下一個人跑馬拉松全程,身體水分差點被蒸干,然而還是堅持下來,事后坐在涼臺下吹風(fēng),便覺得也是美好的回憶。于他,跑步并不是一件自然的事情,但是他只是日復(fù)一日地去做,從而成為生活里的一部分。
正因為可以經(jīng)歷這痛苦,我才從這個過程中發(fā)現(xiàn)活著的感覺。至少是發(fā)現(xiàn)一部分。我現(xiàn)在才認(rèn)識到:生存的質(zhì)量并非成績、數(shù)字、名次之類固定的東西,而是含于行為之中的流動性的東西。
說他不是,是因為,跑步是他性情相宜的事情。他喜歡獨處,喜歡一天里面有一些時間放空思緒,而跑步最恰當(dāng)不過。只需要一雙跑鞋,一個跑道,便可以隨時去跑。他覺得跑步的時候聽搖滾最合適,他喜歡跑步的時候練習(xí)演講。 如果說最初他為了寫作而跑,后期的他則是為了跑步而跑。因為漸漸地跑步與他便成為一體,無法分開了。跑步首先給了他一個強(qiáng)健的體形,是他跑步之前不曾有的,然后慢慢地讓他身體適應(yīng)了跑步的苦役,也就不怕那文字工作長期的伏案了,最后跑步已融入骨髓,無法分離。
世人皆說,如果像村上君那么努力堅持跑步,說不定也可會成為小說家呢。
然而村上君自己卻說過:
正是與別人的不同,人才得以確立自我。
因為作為小說家的村上君,并不是努力得來的,而只是某一天的一個念頭。有一天他坐在高臺上看競技比賽,忽然一個念頭飄過來說,寫篇小說如何。于是他盡在打理酒館的深夜里每天寫上兩個鐘頭,寫成了他的處女作《且聽風(fēng)吟》,沒想到便得獎了。但他也不因得獎而驕傲,繼續(xù)寫下去,又寫了另外兩篇,卻沒有得到評論家們像處女座這篇這般的好評,雖然仍然是受讀者歡迎的。他也不因此而氣餒,便在三十歲那年決定成為職業(yè)小說家了。
因為他深深感受到,假如要做到長篇宏制的構(gòu)思,需得有大量的時間,這并不是一個業(yè)余寫作者做得到的。當(dāng)時身邊人反對聲一片,紛紛出主意說,或可以把酒館交給其他人打理,若小說家做不成,還不失卻這份收入營生。他卻是堅定的,折中的事兒他干不來,因為他相信若非全力以赴,則事情是做不好的。從他開始做職業(yè)小說家那天起,他便決定改變生活作息習(xí)慣,從原來的晚睡晚起,調(diào)整到日出而作日落而息,每日只上午幾個小時寫作,而下午便可以看書,黃昏時分便可以悠哉悠哉。雖然因此而失卻了很多社交時間,但是于他卻并不重要,因為在他看來,最重要的是社交便是向讀者做出交代,便是將文字寫好。在他小說家生涯里,雖也多流言,但他只是不怕,他覺得凡此種種皆可以成為他生活的養(yǎng)分的。
與和周遭的人們交往相比,我寧愿優(yōu)先確立能專心致志創(chuàng)作小說的、穩(wěn)定和諧的生活。我的人生中,最為重要的人際關(guān)系并非同某些特定的人物構(gòu)筑的,而是與或多或少的讀者構(gòu)筑的。
所以村上君成為小說家,與其說只是靠努力,不如說更多是靠天性。比如天賦,不然不會一寫即得獎,比如獨處的性情,不然不會適應(yīng)這長期伏案的生活,比如淡泊,不然不會對外界的評論那么平靜,比如生而帶來的堅韌,無論是打理好酒館下的功夫,還是能夠長期跑步的磨練。
村上君自己也說,寫作最重要的是天賦,其次是專注力,再次是耐力。是啊,寫作必得湊夠三要素。
然而他也說過,跑步或者寫作,并不是有人叫我去跑或去寫的,也不是因為我看見了會有什么好處,而只是因為這兩樣我原本都喜歡啊。