當(dāng)我努力回憶20年前的高中宿舍的生活時，諸多細(xì)節(jié)已經(jīng)淡忘了?，F(xiàn)在能夠?qū)懴聛淼?，算是印象最為深刻的記憶?/p>

在我們讀高中的時候，天門中學(xué)還是名聲在外的。高一時，我們的男生宿舍由教室改裝而來，里面黑板講臺一應(yīng)俱全，四十多名男生擠在一間教室里。到高二的時候我們就搬到了比較高大上的宿舍樓，我們?nèi)嗟哪猩环值饺g宿舍，每間6張高低床，十二名男生，用當(dāng)時老師的話來說，就是達(dá)到了很多大學(xué)的住宿條件。當(dāng)然我不知道他說的是哪些大學(xué)，我去過不少大學(xué)，12名男生一件宿舍的大學(xué)，沒有見到過。不過在當(dāng)時，我是真誠的相信他的話的，想想看，每間房子的人口密度直接下降到原來的三分之一，這絕對是一個巨大的進(jìn)步。

我的宿舍就是 303，里面住進(jìn)了十二位兄弟。

第一個兄弟是漢洲，是我們宿舍的室長，打掃衛(wèi)生都是他來組織。當(dāng)初我們都是沒有宿舍鑰匙的，但是每次中午和晚上回宿舍，發(fā)現(xiàn)門都是開著的，從來沒有因為沒鑰匙進(jìn)門而煩惱過，這應(yīng)該都?xì)w功于漢洲吧，他總是在我們之前打開房間。漢洲在打掃衛(wèi)生的時候，發(fā)明了用天然皮革擦玻璃法，具體來講，就是用廢報紙擦玩玻璃后，洗凈雙手擦干，然后直接用手掌將玻璃再撫摸一遍，整塊玻璃就毫無瑕疵了。這么有創(chuàng)意的方法，不知漢洲現(xiàn)在是不是還在使用。多年后我每次用麂皮清理相機(jī)鏡頭的時候，都會想起漢洲的這個發(fā)明。漢洲后來成了一名軍官，從事的應(yīng)該是通信方面的工作，軍事通信要求極高的責(zé)任心，我覺得能夠用手來擦玻璃的漢洲，正好能夠發(fā)揮所長。

曉剛是我們宿舍里唯一有綽號的，芳名“shi黃”，來歷已經(jīng)不可考。天門中學(xué)是沒有澡堂的，宿舍的衛(wèi)生間只有冷水。夏天還好說，冬天洗澡就是大問題。我們會約好在衛(wèi)生間洗冷水澡，每到這個時候，外面北風(fēng)呼號，里面聲聲慘叫不絕于耳，冷水被體溫蒸發(fā)出來的水蒸汽，讓寒冷的衛(wèi)生間顯得熱氣騰騰。曉剛有一次洗冷水，動作慢了一些，我們都洗完了，他頭上身上還全是肥皂，結(jié)果停水了，等了很久也沒來水，我們要上晚自習(xí)先跑了，后來課堂上看到他，身上飄來絲絲香皂的味道，問他你怎么洗完的？他說：我用毛巾把肥皂泡泡仔細(xì)擦掉了……

愛斌是宿舍里另一位大哥級的人物，做事極為有條例，被子從來都是疊得最整齊的。一天我回宿舍時，發(fā)現(xiàn)兄弟們圍著愛斌在欣賞愛斌收集的郵票，心里頓時對這位大哥充滿了敬仰之情。集郵在我眼里是一項高雅的愛好，光是有錢還不行，還必須有毅力堅持去收集。在我們那五六線城市里面培養(yǎng)出這樣的愛好，這不蚩于下水道里蹦出了衛(wèi)生球。后來聽說他放棄了這項愛好了，但是當(dāng)初的郵票還一直收藏著。愛斌儀表堂堂，高大帥氣，我猜一定是不少女生暗戀的對象，但是這猜想一直沒有得到證實。

凌云是物理高手，參加物理奧林匹克競賽獲獎，直接保送去了浙江大學(xué)。凌云還是位文學(xué)青年，有一天碰到他在宿舍看一部磚頭似的小說，我翻開封面一看，《飄》。能夠在高中抽出時間看大部頭小說的，都是有幾把刷子的牛人。大學(xué)時有一次我不請自來的從上海跑到浙大的六和塔校區(qū)找到他，無恥的讓他破費(fèi)請我到西湖放舟，狂吃了不少杭州最正宗的東坡肉。

號兵是我初中兼高中同學(xué)，口琴吹得極佳。班級組織晚會的時候，號兵總會去露一手。有一天下了晚自習(xí)，熄燈時間已過，但是號兵心情大好，大家都躺在床上聽他獨(dú)奏，啥時候停下來的我都不知道，因為直接被催眠了。號兵的英語也學(xué)得極好，而英語則是我最頭痛的，我們那時候有一道改錯題型，給一段英文，讓我們找出里面的錯誤。有一次英文考試下來，15個錯誤號兵都給找了出來，但是我卻只找出了一個，當(dāng)時讓我驚為天人：一個男生，怎么可能把英語學(xué)的這么好？現(xiàn)在想想，一方面是因為號兵確實英語學(xué)的好，另一方面是因為我的英語太渣了。號兵現(xiàn)在投身于中國的水電事業(yè)，不知閑暇時刻是否還會吹口琴。

金敏是一位帥哥，愛照鏡子，課桌上會放一面小鏡子，他時不時用手梳理一下飄逸的頭發(fā)，然后在鏡子前面努力尋找一個合適的角度。我那個時候?qū)δ腥藧壅甄R子是頗為費(fèi)解的，多年以后我看了一些演化心理學(xué)的書籍，才知道以貌取人是寫入我們?nèi)祟惢虻?，是人類長期進(jìn)化過程中獲得的一種能力，長得帥長得漂亮的人的薪酬要高出平均水平20%以上。對于不帥的人來說，我所有的努力是在彌補(bǔ)我先天的不足，不理解帥哥愛照鏡子，就跟白天不懂夜的黑一樣，這種困惑其實是很好理解的。金敏在這方面，比我早明白了至少十年。最近看了金敏兄弟的近照，頓時明白了“逆生長”絕對是可能的。

彭艷軍是宿舍里面與女同學(xué)打交道最多的，所以也是不少話題的發(fā)起人，他一個人知道的女生的情況比我們所有其他人加起來的還多。他坐在窗戶邊的時候，會對走廊里走過來的女生通過夸張的“哇……”的一聲，來表達(dá)由衷或者是不由衷的贊美，而那女生則會回以羞澀但是卻明媚也很受用的微笑。對艷軍的這種能力，我只有自愧不如的份。大學(xué)剛畢業(yè)的那會兒，我到北京艷軍的部隊駐地找到他，他帶著我去了他們實驗室，給我講述他們是怎么研制導(dǎo)彈的，不知是否違反了保密紀(jì)律。

宿舍里還有一個艷軍，喻艷軍。現(xiàn)在回憶，喻艷軍當(dāng)時是相當(dāng)?shù)某练€(wěn)和寡言的，他考入了上海交大，我們好幾次在校園里面碰到。有一次號兵從南京過來玩，晚上我?guī)е柋鴱男旒覅R趕到閔行，直接沖到喻艷軍的宿舍，結(jié)果他不在，我們就直接擠到了他的床上，還沒有睡著結(jié)果艷軍回來了，黑燈瞎火的隱約看到床上陳橫著兩個男生，大吃一驚：是誰？

還有兩位同學(xué)則一直失聯(lián)了，一位史量波，是一個比較內(nèi)秀也很刻苦的同學(xué)，高三的時候，好幾次看到他在熄燈后在被子里面打著手電在看書學(xué)習(xí)，弄的我們也都很有壓力。另一位是張珍斌，也比較沉默寡言，但是卻會畫畫，不知道是誰挖掘了他的這個才能，以至于每次我們班級要出黑板報的時候，就讓他去露一小手，在黑板上畫上各類插畫。有一次在校園黑板報上他畫的一只獅子的形象，一直停留在我的腦海里。