《上海日?qǐng)?bào)》劉虹大姐芳齡60，今晚上完成在報(bào)社的最后一個(gè)夜班，決意退休了。帶班總編王勇和中外方一幫小伙伴們?yōu)樗龢s休準(zhǔn)備了一個(gè)漂亮大蛋糕，他們簇?fù)碓趧⒋蠼闵磉吪恼掌?，把照片貼在朋友圈，于是我這個(gè)離開(kāi)上日18年的老朋友也知道劉大姐今晚在編輯部上最后一個(gè)夜班。

我和劉虹亦師亦友，24年前，我從北京到上海求職，在衡山賓館的《上海英文星報(bào)》辦公室里第一次見(jiàn)到劉虹。她的先生王寧軍面試的我，給我出的寫(xiě)作題至今還有印象：上海每天產(chǎn)生的生活垃圾要是用卡車(chē)裝，排成一列往西走，第一輛已經(jīng)到了蘇州觀前街，最后一輛還沒(méi)有離開(kāi)上海的人民廣場(chǎng)。以此為題，寫(xiě)一篇英文特寫(xiě)。王老師公事公辦，劉老師卻是百般溫和，我離開(kāi)的時(shí)候她一直送到衡山路的街邊，那里曾是當(dāng)年法租界的核心，按說(shuō)求職季應(yīng)是暮春時(shí)節(jié)，為啥印象里有好多法國(guó)梧桐的碩大落葉鋪在人行道上？

后來(lái)，我留在北京進(jìn)了中國(guó)日?qǐng)?bào)總社。當(dāng)年英文星報(bào)是中國(guó)日?qǐng)?bào)和上海市政府的合作機(jī)構(gòu)，上海市出場(chǎng)地、資源、錢(qián)，中國(guó)日?qǐng)?bào)出人。在彼時(shí)中國(guó)，搞新聞的人才多，搞英語(yǔ)的人才也多，但是用英語(yǔ)搞新聞的人才就那么幾個(gè)，屬于特殊人才。

在朱英煌總編輯任上，兩家成了一對(duì)怨偶，到了1999年，僅存的臉皮也撕破了，中國(guó)日?qǐng)?bào)上海辦跟英文星報(bào)本來(lái)是一隊(duì)人馬兩個(gè)牌子，現(xiàn)在成了兩對(duì)人馬三個(gè)牌子，大家只隔著一條馬路分道揚(yáng)鑣：劉虹王寧軍跟著張慈云姜建軍從衡山賓館搬到馬路對(duì)面的東亞富豪酒店，開(kāi)始籌備《上海日?qǐng)?bào)》，陳衛(wèi)華陳啟德等殘部留下。經(jīng)此一役，中國(guó)日?qǐng)?bào)在上海灘元?dú)獯髠?，加上跟上海市府交惡，基本邊緣化了?/p>

那時(shí)候我正好從中國(guó)日?qǐng)?bào)香港版回上海探親，去了東亞富豪，看看王劉二位老師，也看看這個(gè)襁褓中的嬰兒到底長(zhǎng)啥樣了。所謂無(wú)巧不成書(shū)，那趟悄悄過(guò)去時(shí)記者證竟然掉在酒店大堂，前臺(tái)又非常負(fù)責(zé)地把它寄給了中國(guó)日?qǐng)?bào)。人事部主任孫巖老師親手把記者證還給了我時(shí)，臉上充滿惋惜的表情。我心里那個(gè)罵啊，掉就掉了吧，我不知道掉哪里了，報(bào)社人事部倒知道了！更惱火的是，我回帝都正趕上南聯(lián)盟炸館，沒(méi)有證咱過(guò)不了管制線，失去了一次寶貴的去美國(guó)大使館扔臭雞蛋的機(jī)會(huì)。

閑話少說(shuō)，《上海日?qǐng)?bào)》從衡山路搬到虎丘路文匯大樓的時(shí)候，我跟劉虹大姐做了同事。當(dāng)時(shí)我仗著手頭能寫(xiě)，經(jīng)驗(yàn)豐富，不管是誰(shuí)帶的兵，熱衷于給各部門(mén)的年輕同事分享自己那點(diǎn)東西，劉大姐私下里也勸我，告誡我不要引起別的部門(mén)同事不快，給人出風(fēng)頭，拉山頭的觀感。等到報(bào)社搬到威海路的時(shí)候，我覺(jué)得張慈云當(dāng)年把我從香港拉到上海的那句話：“Let’s do something big.” 已經(jīng)落空，就決心走路。去意已決，看到劉大姐在編輯部里，我說(shuō)劉大姐，我走了哈，就走了。

此后18年，交流見(jiàn)面的場(chǎng)合屈指可數(shù)。對(duì)于上海日?qǐng)?bào)老中青三代來(lái)說(shuō)，老路這個(gè)最早期創(chuàng)業(yè)元老只怕根本不存在吧。他們不了解我到上海來(lái)的新聞夢(mèng)，看不到我的巨大犧牲，有的人還可能一度為干掉一個(gè)一身鋒芒的人感到快樂(lè)。讓他們快樂(lè)吧。我還是我，此時(shí)的心情，還是和當(dāng)年裸辭時(shí)拂袖而去時(shí)一樣：“我的離開(kāi)是這個(gè)國(guó)家的損失，我何嘆息?！?雖然說(shuō)歷史無(wú)非如此，有些人要釘在恥辱柱上，而我們還得生機(jī)勃勃地活著。

剛剛給劉大姐致電問(wèn)候，這是老編輯最后一個(gè)夜班。記得當(dāng)年在新華社夜班上，有位英國(guó)來(lái)的潤(rùn)色編輯當(dāng)晚退休，總部三樓大平面上繁忙中平靜一如往昔。臨近午夜的時(shí)候，這位仁兄收起挎包，系上圍巾，靜靜地走到部門(mén)的出口，突然，寥落的鍵盤(pán)聲停止，所有附近的編輯們?nèi)匀蛔谒麄兊奈恢蒙?，舉起右手拍打著桌子，一下一下，輕快而熱烈的拍桌子的聲音，響徹在對(duì)外部和國(guó)際部的編輯工位上。這位今晚榮休的英國(guó)紳士，給我們一個(gè)側(cè)臉的微笑，信步走了。后來(lái)在一些英聯(lián)邦國(guó)家議會(huì)里，比如巴基斯坦上議院，看到議員們?cè)谛枰恼频沫h(huán)節(jié)，單手拍打著桌子，才明白在這個(gè)世界的不同角落，可以點(diǎn)頭不算搖頭算，也可以拍著桌子表示敬意。

坦率說(shuō)，一個(gè)特別的行業(yè)，一個(gè)特別的人，需要一個(gè)特別的告別，就像今晚的劉大姐。他們走時(shí)，何妨組織一個(gè)適當(dāng)?shù)母鎰e。人事有更替，往來(lái)成古今。告別這個(gè)事情不弄好，有很多后遺癥。