下了莫干山，朋友問(wèn)我，德清還有哪里好玩？我蓄謀已久，故作思索而道：“德清有個(gè)新市古鎮(zhèn)，就是虹口‘新市路’的‘新市’?！?br>

得聞其名，確實(shí)因?yàn)檫@條“新市路”，我曾在路邊上過(guò)三年學(xué)；后來(lái)大學(xué)里屬意江南市鎮(zhèn)，知道新市興盛一時(shí)，并非等閑之輩。但苦無(wú)舟車之便，不能“走路而溯源”。

我們驅(qū)車到達(dá)新市，已是下午兩點(diǎn)。古鎮(zhèn)陷在沆瀣蕪雜的水泥森林里，抱著丁字形的水道，吮嘬南來(lái)的運(yùn)河。這片幸存的粉墻黛瓦設(shè)了景區(qū)卻無(wú)門票，開了商店而無(wú)客人；有老橋而無(wú)煙雨，有流水卻少舟楫——不論“新市”還是“古鎮(zhèn)”，它都比同輩近鄰的南潯、烏青稍遜一籌。

卻正因?yàn)榇?，小?zhèn)有它的可愛(ài)之處。南潯、烏青名聲在外，游客云集，不免矯揉造作，媚世迎俗；新市好似嫁不出的老姑娘，耿介之余有一份真——只看土婦蹲在水階盡頭甩衣擰水，便知水鄉(xiāng)的氣韻猶存。

回到家中，偶讀豐子愷《桐廬負(fù)暄——避難五記之二》，老先生舉家逃難，也曾路過(guò)此地：“天明，船已開過(guò)新市鎮(zhèn)?！必S子愷住在石門灣，欲南適杭州，新市之后，便是塘棲：“船行將近塘棲，我們又嘗到一種異味的恐怖：一只船與我們的船對(duì)面行來(lái)，里面滿裝著兵?！?/p>

塘棲我也去過(guò)，是兩年前的秋天，余杭博物館組織學(xué)術(shù)會(huì)議，我權(quán)充濫竽之?dāng)?shù)。會(huì)議過(guò)后，一輛小巴士載我們到塘棲，跨過(guò)京杭運(yùn)河上高高的廣濟(jì)橋，教授們四散進(jìn)舊居、遺址、紀(jì)念館，我和妻子流連臭豆腐攤。塘棲分跨運(yùn)河南北，南岸靠近臨平市區(qū)，革舊立新，早已面目全非；反倒是隔絕閉塞的北岸聊存余脈，讓七孔長(zhǎng)橋不至于兩頭無(wú)依。

約定一個(gè)鐘頭后，大家在長(zhǎng)橋南堍集合，眾人互相招呼，陸續(xù)上橋。黃老師獨(dú)立橋頭，雙手端著一只瓶子。

“黃老師拿著什么呀？”

“酒，給愛(ài)人帶的?！?/p>

聽(tīng)者笑笑。這時(shí)橋頭應(yīng)有一只小船，等黃老師碎步登上。纜落槳開，便向家中歸去。