3月，迎來(lái)了植樹(shù)節(jié)，不知道這天有多少樹(shù)被種下。
而現(xiàn)在，我多么想寫(xiě)樹(shù)，不，不是種的樹(shù)，我想寫(xiě)的樹(shù)，早已在時(shí)間的長(zhǎng)河里消逝，一棵接著一棵地消逝，我看著他們一棵一棵的倒下，一棵一棵的連根拔起，一棵一棵的枯去，甚至，我還沒(méi)來(lái)得及看一眼道聲別，他們就消逝在了時(shí)光的深處。我極力想找到時(shí)光的一點(diǎn)線索，也許樹(shù)影猶在，而時(shí)光，我又怎樣能看到呢。
那么，我的樹(shù)，讓我再一次深深的一一的想起你。
我的第一棵樹(shù)。
第一棵樹(shù)，是一棵小柏樹(shù)，很小的樹(shù)干，很小的傘蓋。在我有記憶的時(shí)候，它一直都這么小，一直就站在那里，似乎從來(lái)都沒(méi)有長(zhǎng)大過(guò)。它靜靜的站立在院壩邊，柏樹(shù)枝蒼翠蔥蘢，腳下是下坡坎。從院壩沿著一條窄窄的坡坎下去，僅十個(gè)左右的小石板，就是一條小路，兩旁是稻田。
對(duì)面院子的孩子上學(xué)，都要經(jīng)過(guò)這里，院子里的人要去趕集，也要經(jīng)過(guò)這里，這里總是有人經(jīng)過(guò)，有人累了的時(shí)候，就要扶一把這棵小樹(shù)，我擔(dān)心他被搖壞了。然而并沒(méi)有，他的樹(shù)干被摸光滑了，它也靜靜的立在那里。
他的旁邊有一塊小空地，我們種過(guò)甘蔗，也種過(guò)洋姜花，也許還種過(guò)別的，而我不記得了。我不知道，這里為什么會(huì)有一棵柏樹(shù)，我們那個(gè)地方，柏樹(shù)還是很少見(jiàn)的。每到要做臘肉的時(shí)候，總是會(huì)砍一點(diǎn)它的枝椏，來(lái)熏臘肉。似乎，它立在那兒，就是等每年的熏肉時(shí)節(jié)。
然后，我再也想不起它有關(guān)的東西了，某一天，要修路了，這個(gè)小路要換成大路了。
我的第二棵樹(shù)。
見(jiàn)院子里有人家屋后種了一大簇芭蕉樹(shù)，每次看到人家的樹(shù)結(jié)芭蕉了，好生羨慕。一串串芭蕉吊在那里，既可愛(ài)，關(guān)鍵是他們有芭蕉吃了，而且他們有芭蕉扇。
于是，去鄰居家挖來(lái)了小小的芭蕉樹(shù)芽，真是小巧，這么大的芭蕉樹(shù)居然就是這么小的芽長(zhǎng)大的。后來(lái)，一棵長(zhǎng)大了，土里又突然冒出了第二棵，第三棵，第四棵，第五棵，第六棵。。。挨著芭蕉的是灶房 ，還是泥土砌的墻，青灰色瓦片，再延伸出去，也是年代久遠(yuǎn)的竹塊混泥墻，我倒是覺(jué)得好看。每次念到“紅了櫻桃，綠了芭蕉”，我就想起了我家泥墻邊上的一棵棵芭蕉樹(shù)，新生愜意。
從此，我也有自己的芭蕉扇了。
喜歡下雨天，下雨的時(shí)候，雨滴滴滴答答的打在芭蕉葉上，或者，啪啦啪啦的傾瀉下來(lái)，都是多么的悅耳動(dòng)聽(tīng)。也喜歡大晴天，端一根凳子，跑到芭蕉樹(shù)下乘涼。我們?cè)谒旅骛B(yǎng)過(guò)一群雞，也養(yǎng)過(guò)一群鴨，他們?cè)谒旅姘察o的長(zhǎng)大，但也總是很熱鬧的樣子。
我們也在他下面種過(guò)苦瓜，也種過(guò)扁豆，他們長(zhǎng)啊長(zhǎng)，攀啊攀，長(zhǎng)到芭蕉樹(shù)的頂端，我們采也采不著。我們要吃一頓菜啊，總是興師動(dòng)眾的。一人要在下面穩(wěn)住樓梯，一人要爬上高高的搖搖晃晃的樓梯，有時(shí)也有一個(gè)人在下面指揮，那邊有一個(gè)，這邊有一串，有時(shí)也有一個(gè)人在下面一個(gè)勁的在地上撿。
對(duì)于吃芭蕉，只有一次，芭蕉不會(huì)自己熟，需要加催熟劑密封起來(lái)一段時(shí)間。只有一次，后來(lái)因?yàn)槭裁淳壒?，把芭蕉?shù)都砍了，大概是因?yàn)閾踝×孙L(fēng)水。這就是我所喜愛(ài)的芭蕉樹(shù)啊。
我在芭蕉樹(shù)的房檐下種過(guò)一些花，都是用家里不要的壇子蓋，各種瓦罐種的，而且只能是家里打碎了的。如果悄悄拿了家里泡菜壇子的蓋拿來(lái)種，顯然是要被大人罵的。一排排的擺在那里，記憶最深的是水仙花，就是街上綠植帶里那種小小的空心葉子，小小的莖，小小的白色花。還有長(zhǎng)得像蒜一樣的開(kāi)粉色花，暫時(shí)叫不上名字來(lái)，還有仙人掌，仙人球之類的，這些都是不用買(mǎi)比較好獲得的花，鄰居家啊，同學(xué)家啊，移來(lái)一棵就夠了。以前買(mǎi)不起那種好看的花盆，只能找些廢品來(lái)種，不過(guò)讓我現(xiàn)在選擇，我還是會(huì)選擇用這個(gè)來(lái)種，多好看呢。我現(xiàn)在還拿了不用的瓦制藥罐子種了一大棵蘆薈放在書(shū)桌上，別是一番風(fēng)味。
好了，我是在想芭蕉樹(shù)，順帶想了一下和他有關(guān)的一些。
這就是我所懷念的芭蕉樹(shù)。后來(lái)都砍了，大概的原因是擋住了風(fēng)水。
第三棵樹(shù)，并不是一棵樹(shù)，而是四棵。在屋后一塊菜地的邊上，下邊是一塊水田。其實(shí)，他們就是在懸著的背坎上，于是，我們的土便不會(huì)垮塌下去。這四棵樹(shù)沒(méi)有很大，但是很高。桉樹(shù)，楓樹(shù)。
他們矗立在那里，總是有風(fēng)，呼啦啦的吹過(guò)來(lái)，我就聽(tīng)到樹(shù)葉沙沙的想著。特別是打雷下雨刮風(fēng)的晚上，那個(gè)聲音就特別熱鬧，像海浪一樣。第二天，樹(shù)下就會(huì)有很多干柴，我就細(xì)細(xì)地把它們拾起，像拾金子一樣的熱情。
他們的下面，也種了好多樹(shù)。兩棵柚子樹(shù)，七八棵橘子樹(shù)，一棵柑樹(shù)，一棵棗樹(shù)，一棵杏樹(shù)，后來(lái)有一排銀杏，后來(lái)有一棵葡萄樹(shù)，再后來(lái)有一棵李子樹(shù)。那時(shí)候，除了橘子樹(shù)以外，其余的都不曾開(kāi)花結(jié)果。這一小方土地，就有了這么多樹(shù)，相互為伴著。
我喜歡這幾棵大樹(shù)，他們?cè)谶@里守護(hù)我家的小小的一方后院，一方土地。后來(lái)，又要修路了。要填一寸田，要推一寸地，然后修一條能過(guò)車(chē)的大路，雖然是土路，而我的樹(shù)，就此倒地。
我的第四棵樹(shù)。
就更多了。他們就是數(shù)量最多的橘子樹(shù)，臍橙，桔子樹(shù)啊，我們統(tǒng)稱為＂柑＂。我的第三棵樹(shù)下面就有，除去他們，沿著一天小泥巴路，不遠(yuǎn)處的田埂上便站了一排，從田埂這邊，到田埂的盡頭，四周都是大塊大塊的稻田。
最高興的便是柑成熟的季節(jié)，可以隨心所欲的吃柑了。那么，開(kāi)始吃，大概是還沒(méi)成熟的季節(jié)就開(kāi)始了。嘴饞了，去樹(shù)下摘一個(gè)，好酸的呀！放學(xué)了，我最頻繁的活動(dòng)，便是往田埂上跑。東看看，西看看，我該摘哪一個(gè)呢？每次去走一圈，手里就拿著一個(gè)好回來(lái)了，一路上吃著。那時(shí)候，感覺(jué)這就是一件幸福的事了。
有一年，柑橘長(zhǎng)得特別好，害怕晚上賊來(lái)偷了，于是我們就在田埂唯一一棵碰柑樹(shù)下搭了一個(gè)人棚，還有一大半懸在水田里。黑夜，偶爾傳來(lái)幾聲狗吠，遠(yuǎn)處是微弱卻溫暖的燈光，頭頂有閃亮的星。我也想晚上睡在這里，是因?yàn)槲也桓乙粋€(gè)人呆在家里睡了。現(xiàn)在想來(lái)，那時(shí)的生活是要更快樂(lè)的，因?yàn)槟懶?，錯(cuò)失了，又因?yàn)槭朗聼o(wú)常，我的快樂(lè)，如煙花般消散。
后來(lái)的后來(lái)，土地荒蕪，沒(méi)有人的照料，因?yàn)槲覀兂鰜?lái)讀書(shū)了，家人出門(mén)賺錢(qián)了，樹(shù)木枯萎，一棵棵的從田埂上消失。也許多少個(gè)日夜，他們守在孤獨(dú)的田埂上，看著遠(yuǎn)處的老屋，卻沒(méi)亮起一絲微弱的燈光，思念。而我卻沒(méi)有目送他們離開(kāi)在我生命里，仿佛是一瞬的時(shí)間，他們就消失在我生活中，卻又像是隔了漫長(zhǎng)的歲月，從快樂(lè)走向遺憾。
我的第五棵樹(shù)。
是兩大棵柚子樹(shù)。從某一年開(kāi)始，它們每年就會(huì)結(jié)很多柚子，柚子花是潔白的，純凈的潔白，透著淡淡的芬芳。我喜歡那樣的白，那樣的氣息，讓人心曠神怡的。當(dāng)然，可能有些人不會(huì)喜歡那樣的味道，而我是喜歡的，淡雅而不濃烈，香郁而不暈人。
每次花還沒(méi)謝，中間便長(zhǎng)了一個(gè)小小的果子，然后慢慢的，長(zhǎng)成綠豆大，長(zhǎng)到彈珠大，長(zhǎng)到乒乓球大，直到長(zhǎng)到排球大，。然后又一天天的由綠色，變成黃綠色，最后變成金黃色，掛滿整個(gè)枝頭。
然后就是吃柚子的時(shí)光了，我們會(huì)找個(gè)時(shí)間把所有柚子摘下來(lái)，滿滿的幾大籮筐，當(dāng)然也會(huì)有長(zhǎng)勢(shì)不好的年月。會(huì)給院子里的人家都送上一個(gè)，然后就把剩余的好好保存起來(lái)，每次誰(shuí)說(shuō)想吃了柚子了，然后就拿出一個(gè)柚子，細(xì)細(xì)的剝開(kāi)，一家人吃，一人分幾瓣。
后來(lái)，在外地上班，豐收柚子的時(shí)候吃不上了，而母親，總是會(huì)給我們留下好多柚子，有時(shí)不遠(yuǎn)千里給我們送來(lái)，有時(shí)回家在離開(kāi)的時(shí)候，行李里便塞了整個(gè)個(gè)金黃色的大大柚子。
又要修路了，于是我們把一棵柚子樹(shù)移到了后院的另一塊地里，可是，根莖終究是被破壞了，后來(lái)的好多年，它都沒(méi)有長(zhǎng)好一個(gè)柚子，看到地上掉落的小小柚子，心中真實(shí)不快。
可是，后來(lái)，又要修路了，因?yàn)榧依餂](méi)人，修路的人沒(méi)有打聲招呼，便把還在路邊的那棵柚子樹(shù)挖掉了。當(dāng)我過(guò)年回去，看到土地的殘枝敗葉，我知道，這一切都不存在了。
一切都在記憶深處，吶喊。
時(shí)到今日，還值得慶幸的是，我的兩棵李子樹(shù)還在，留下的唯一的兩棵李子樹(shù)，伴著日見(jiàn)破敗的老屋，靜靜的守候在我最想念的地方。
這兩棵李子樹(shù)，從兩棵小小的樹(shù)苗，長(zhǎng)到今日的高大，突然覺(jué)得時(shí)光的漫長(zhǎng)，他們有足夠的時(shí)間去抽芽，去生根，去開(kāi)花，去結(jié)果。又覺(jué)時(shí)光流逝得飛快，我已長(zhǎng)大，而好多事情卻沒(méi)有做好，好多事情還沒(méi)來(lái)得及做，還沒(méi)成為更好的那個(gè)自己。
現(xiàn)在，每年還能吃到它們結(jié)的李子，雖然，這么多年以來(lái)，沒(méi)有親眼看到過(guò)它們抽芽，開(kāi)花，結(jié)果?？墒牵偸窃谑斋@的季節(jié)，一大袋李子會(huì)出現(xiàn)在我眼前。他們不是市場(chǎng)賣(mài)的好品種，他們綠中帶點(diǎn)紅，是鄉(xiāng)村里平凡得再不平凡的李子了，而我覺(jué)得，卻是我吃過(guò)最好吃的李子了。
也許，某一天，他們也會(huì)和其他樹(shù)一樣，從我的生命里消失，而現(xiàn)在，夕陽(yáng)西下，看到黃昏中，樹(shù)影婆娑，只想時(shí)光靜止在此刻。
這些樹(shù)，一棵一棵的消失在時(shí)光里，最后走到時(shí)間的荒蕪里去，繼續(xù)再走著，走向時(shí)光的深處，越來(lái)越遠(yuǎn)，越來(lái)越小。我抓不住一棵樹(shù)，抓不住一個(gè)枝椏，更你抓不住一片葉。我用什么去證明，他們?cè)敲瓷鷻C(jī)盎然的在我生活里出現(xiàn)過(guò)，那般清晰的給予了我美好的時(shí)光。而他們，有帶走我的什么嗎？可能沒(méi)有，可能太多了。
是的，那時(shí)，我擁有這么多樹(shù)，而現(xiàn)在，沒(méi)有一棵樹(shù)是屬于我的了。至今，我再也找不出一棵樹(shù)，能讓我記在心靈深處。
